跟七月一起仰起脸盛住阳光的，还有牵牛花。记得小时候在屋前种下的牵牛花，总是在七月的那些日子里开得最艳。隔着栅栏观看那场朴素的盛会，常常叫人以为能够记住每朵花的样子，以及偷偷爬向木窗的热闹。它们那么喜悦，像是无法冷静；它们挨得那么紧，像所有相亲相爱的兄弟姐妹。
　　有人说，牵牛花是七月的号角，只是那些缠绵心绪最终却是被匍匐的藤蔓讲述，缠缠绕绕，如同我们挥别的手刚刚落下时停歇在心头的万千感慨。也许一直微笑，也许来不及说再见，但是在珍藏好一段光亮青春之后，嘴里念叨的告别似乎都要成为谎言，因为想念不随脚步而去，心依然刻在散落于走廊上的欢声笑语里。
　　合上课本，站在七月中央，是谁想起那些涌向操场排好队的笑脸？被定格的每一个表情，都有足够的资本飞扬。然后，又是谁莫名地就哭红了双眼？像一场雨之后，藤蔓上溺水的唢呐。也许就是这样，每个年轻的生命在七月的一个或者很多个夜里，都会辗转反侧，会恍然听见渐行渐远的歌唱，有人拍响巴掌。
　　七月的阳光里，看依然不变的天和来来往往的人群，总有太多的心情扑面而来。在校园的角角落落，那些我们停留过的地方，走过的小道，它们是记忆里坚强的伙伴。或许不是每处校园都有牵牛盛开，但每个人心中一定有一只像极了牵牛花的高脚杯，微微倾斜，便醉了一段最美好的时光——每一所房子，每一个细节，以及挂在墙上的青春岁月。
　　是谁说要记住每朵牵牛花的样子，像我记住你？！
　　编辑/梁宇清