忘不了那盏灯:寻找黄胄

来源 :文化月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:RubbishHP
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有人说,要想成为一个艺术家,能找到一个好老师,事业就已经成功了三分之一,剩下的那两分,一是靠天分,二是靠勤奋。
  一个好的老师可以使学生少走许多冤枉路、或死路,就像一块美玉要来雕琢一样,雕玉人的水平决定了玉的价值和命运。他可能把这块美玉设计成肥皂盒或雕成几个烟蒂嘴,让人遗憾。当然,也有那种机会,一经他的雕琢,使美玉一下子成了价值连城的珍品。
  被雕成肥皂盒或烟蒂嘴,并不能说匠人不用心,他是尽力了,但是他的水平、他的品位就是这样,只能怪那块美玉运气不佳,等你明白这一道理时,命运已成定局,遗憾之余,还会多一点痛惜。
  说来我真是幸运极了,步入画坛第一步就遇上了最好的老师,他就是已故的我国著名人物画泰斗——黄胄先生。
  早在七十年代末,《人才》杂志就有一篇《史国良求师记》的文章,讲到我找黄胄先生的经过,美术界的人都说:“史国良是个幸运儿,事业一帆风顺。”其实那幸运的来源,正是因为我找到了好老师,走对了方向。
  要讲到我和黄胄老师的缘分,就得从那盏灯说起,二十多年过去了,那盏灯一直亮在我心头,成了我艺术道路上的坐标。
  当年我还是个二十出头的年轻人,喜欢黄胄的画到了崇拜的程度,渴望拜他为师。但没人为我搭桥,也没人给我引荐,完全是一种力量的驱使,我自己找上门来的。黄胄那时是久负盛名的大画家,想见到他并不容易,即使找到,他能否答应我做学生则更不容易了。但是,“渴望”让我不顾一切,我扛上一卷画,上路了。
  从发表的画作上看,只知黄胄在军事博物馆工作,我先到了军博。门卫告诉我,“黄胄已调离”,于是,我又转到军博宿舍,楼下的孩子告诉我“黄胄搬家了,搬到什么地方不知道”。下楼来的大人讲,黄胄搬到了三里河一带,不知具体地址。还向我介绍,黄胄很严厉,门上常贴着“谢绝来访”的纸条。
  失望之余,我又感到一线希望,因为已掌握了两个信息,一是“三里河一带”,二是门上贴着“谢绝来访”的纸条。我骑上车子,奔向了三里河。从军博到三里河不算远,但到了三里河才傻了眼,四处都是一排排的楼群,哪一座才是黄胄的家呢?我决定挨楼地找,爬上爬下,见人就问,“黄胄住在这儿吗?”都是摇头,说不知道,再反问我,“他住几楼呀?”我也摇头说不知道。一位好心人说:“小伙子回去吧,连门牌号都不知道,上哪儿去找,你看天都黑了。”
  


  是啊,从早找到晚,饿着肚子,也没找到黄胄的家,敲了多少个门,都没见到那张“谢绝来访”的纸条。失望极了。返回家的路上难过的只想哭,身上扛的那卷画真的千斤重似的,学画真难呀!
  走到白石桥,我还是不甘心,指天发誓,再回去找一次,找到了,我和他有缘,找不到从此不再来,我调转自行车头,又一次返回了三里河。
  找啊找,黄胄老师,您到底住在哪里呢?会不会那人记错了您的方向?会不会他在和我开玩笑?唉!找黄胄老师找得我好苦呀!
  猛然,我发现在不远处的一座楼顶上,亮着一盏灯,全楼都黑着,只有那窗口亮着那一盏,会不会就是那盏灯呢?在一片黑暗中,那盏灯多美呀,我开始热血沸腾,不顾一天的劳累,冲向了那盏灯。
  五层楼并不高,往日几步就蹿上去了,可今天,脚上就如同灌了铅。是一步一步挪上去的,到了门口,竟没了勇气敲门,因为门上并没有纸条,此时此刻,心都碎了。闭着眼睛,愣了一会儿,终于,抬起我那被汗水洇湿了的手,敲了门。
  门并没开,里面有一位女人在问:“你找谁?”“是黄胄家吗?”“你是谁?”甭问了,这正是黄胄家,我是谁?一个毛孩子,一个傻小子,不知哪来的勇气,我竟说:“我是他的学生。”
  门开了,一位带眼镜的中年妇女站在我面前,一脸的疑问,看到我手里抱着一卷画,才让我进来,后来我知道,他就是黄胄先生的夫人郑闻慧老师。
  黄胄并不像别人说得那么严厉,只是严格,严格中带几分亲切,当他看过了我的画,不但笑了,还拍着我的肩膀说:“小伙子,画得还不错,就做我的学生吧。”终于,心里的石头落了地,我不但找到了那盏灯,而且,从此也走进了那盏灯。再后来的艺术道路上,像很多人讲的那样,“我成為了幸运儿”。
  黄胄先生画新疆,他建议我画西藏,他说:“自己年轻时也去过西藏,但没能做更深入研究,但那个地方可画的东西很丰富,只要能深入进去,一定能画出好作品。”
  于是我从原来画北方农村,转画了西藏。第一次去西藏,先生还把自己穿过的皮大衣送给了我,说那个地方冷,路上用得着。
  这件大衣曾作过道具,在他画《高原子弟兵》中出现过。我是从青藏公路进藏的,先从西宁坐一天一夜的火车,到格尔木,再从格尔木搭长途汽车,坐上两天两夜到拉萨,中途还要翻越唐古拉山,多亏这件大衣,不然真冻坏了。
  1980年我从中央美院研究生班毕业后,分到解放军艺术学院美术系做教员,那个时候部队还比较“左”,每天开不完的会,讨不完的论。创作内容也必是军队题材,在军艺教了五年书连敬礼都打不好,不是用左手就是用右手,要不就忘了系风纪扣,被纠察抓住了,真不自在。总之我实在不喜欢。
  于是我想调到西藏军区去当创作员,黄胄先生很支持,并写信推荐我。档案、调令都过去了,我的家人不干了,闹得很厉害,先生对我太太说:“让他去吧,在这里会把他憋坏的。在西藏干上几年,凭我的人缘和老关系,一定想办法再把他调回来。”结果怎么说那边也不答应,连老丈人都到军艺来找领导。这可麻烦了,黄胄先生也很尴尬,说:“解铃还得系铃人,豁出我这张老脸,再跟人家说,看看能不能把档案和调令追回来。”
  电文是先生起草的,电报是我发的,大概意思是:“军区领导,对不起,史国良家里出了一些问题,调西藏之事暂停办,请把关系、材料退回。”后来先生又是托人,又是打电话,终于我的档案又办了回来。气得先生好几天都不爱搭理我,说我“太容易冲动,想起一出是一出”。
  老师常说:“画人物画,不光画好人物,要选择几种家禽配合,一是能有笔墨发挥的余地,二是画面有生活气息,看起来生动、丰富。”
  先生画动物无所不精,尤其善画驴,寥寥几笔活灵活现,很多学生都学,临摹得也很像,但先生不赞成,认为没出息。他常说:“别跟着我的屁股后面走,走你们自己的路,多深入生活。”于是我选择了画猪。那个时期,我以画猪的题材为多,后来又画了大象、鸭子、鹅、狗、牛等动物。与画中的人物相得益彰,相互衬托,练习了笔墨,练习了造型,也练习了构图。
  记得有一次,我为新疆文物商店画了一幅《养猪图》,画面上是一个维族老汉和一个姑娘在葡萄架下交谈,周围画了几只猪。画裱好了,大家都说不错,新疆文物店的人都说画得好,但黄胄先生一眼就发现了问题,他说:“维吾尔族信奉伊斯兰教,不吃猪肉,更不养猪,不熟悉生活,不了解生活,画得再好也没用,就像说了谎话。”他建议把已经画上的猪加上重墨,画成了几个筐子,后用有覆盖力的石绿,在筐里画了葡萄,他还说:“在葡萄架下,画几筐葡萄还比较协调,也符合生活。”这件事对我触动很大,直至今日我都记得这个教训。每当到生活中画速写我都格外注意生活细节,免得再出笑话。
  每当走过中国画研究院,我就会想起黄胄先生,这处建筑和这个单位,如今都已成为中国画坛的重要组成部分,与先生的名字一样,将载入中国美术史。可您知道吗?这一切来得多么不容易呀!上世纪八十年代初,“文革”习气还没肃清,虽然到了改革开放年代,但人们的思想意识里仍然有“四人帮”的余毒,动不动就整你一下子。
  黄胄先生这次挨整,一点也不比“文革”时期赶着毛驴卖豆腐时轻松。如果说“文革”时挨整是失望,那么这次挨整是伤心。
  由于黄胄主持负责研究院工作,引来一些人的不满,一封封匿名信写了上去,那些日子里先生心情很忧郁,吃不好,睡不着,连身边的司机也被关进了局子。当时,我正在解放军艺术学院任教,一天,院领导带来两个中年人,说是二轻局调查组的,来调查黄胄倒卖文物、黄金一案。因为知道我是他比较亲近的学生,让我揭发先生的一些问题,并提供证据。他们临走时,说我不老实、态度不好,让我好好想一想,过几天他们再来。我把这事告诉了黄胄先生,先生一脸悲哀,无奈地问我:“你一天到晚地在这里,你看见我倒卖文物了吗?你看见我倒卖黄金了吗?我的画,每一张不值它一条金子?用得着我倒卖吗?你知道什么就说什么,别和他们顶。”
  果然,过了几天那些人又来了,当然还是不欢而散,我原想此事就完了,没想到过了几天,河南公安厅也有人来找我,让我谈一谈黄胄倒卖文物的事。为先生罗列的罪名远不止这些。搞了一阵子,结果不了了之。这次事件后,黄胄先生离开了他一手创建的研究院,真是伤心极了。
  每次媒体约我写有关先生的文章,都想让我找几张与先生合影的照片。似乎社会上已经有那么一条约定俗成的套路了,你是谁的学生必有合影作证明似的。每当面对这种要求时,我一是苦笑,二是尴尬,因为虽与先生学画多年,竟没一张与先生单独的合影照。
  上世纪七十年代时,我真想与先生照张相,挂在自己家中或办公室里,有这个虚荣心,却没钱买相机。有次下乡,借了单位里的海鸥120相机,结果不会操作,一张相没照就让我给弄坏了,还赔了不少钱。那一次教训让我直至今日對机械操作的东西都敬而远之。不过也成就了我,每次下乡就拼命地画速写,还养成了用速写纪录生活的习惯。
  再后来,经常与先生厮守在一起,帮他研墨,抻纸,经常看往来的宾客和先生合影,我实在不好意思让人家帮我照张相,再寄给我。总觉得那样对先生不好,也显得没面子。
  我有了相机,是1989年出国前,一位新加坡商人送给我的傻瓜机。由于一些原因,没来得及与先生合影就匆匆出国了。
  等我想到有必要与先生合影时,先生住进了医院,样子很不好看,而且很疲倦,看我一身僧服,他一边摇头一边说:“只当你说着玩呢,还动真格的了。”那天我们谈了很久,他讲了历史上的画僧,也讲了这条路的艰难,还告诉我,他马上要去广州换肾。我摸着兜里的相机,几回想拿出来,总不忍心,改日吧!于是我失去了最后一次与先生合影的机会。
  每当看到别的学生画册里印着与先生合影照片时,心里总有一种说不出的滋味,嫉妒、羡慕、遗憾。反正挺复杂的。
  我和黄胄先生的缘分,多亏了五楼顶层的那盏灯,那灯光伴我走过了太行山、黄土高坡,走上了青藏高原、又走到了大洋彼岸。那盏灯带给了我信心,也送来了温暖,让我忘不了黄胄先生,也忘不了那盏指路明灯。
其他文献
摘要:高中数学教学内容和初中数学教学内容相比较而言,难度提高了不少,很多的初中生在步入高中的学习之后无法快速适应这种难度较高的数学知识学习,这样就导致了部分的学生的成绩不理想,甚至失去了学习的兴趣、信心,从而导致了学困生现象的出现。在高中阶段数学教学的过程当中,学困生现象的出现给我国教育事业带来了严峻的挑战,一方面影响着教学进度,另一方面也不利于素质教育的实施。本文首先阐述了当前我国高中数学学困生
当越来越多的人推崇微创ESO提升术,是整形界拯救下垂脸,还原青春的最新技术,记者采访了ES0的创始人,北京印正山医疗整形的冯显雅医生。记者:冯医生您好!为什么人的皮肤会松弛
介绍了对ATM网络安全的威胁及ATM网络安全要求及其实现。 Describes the threat to ATM network security and ATM network security requirements and its implementation.
本文提出了一种实现多线程机制的简单有效的新方案,它利用多机系统中原有的Cache实现多线程功能,在很低的代价下实现了多机系统的多线程化,使应用程序的执行效率得到大幅度提高。 In
分析了中国城乡二元结构形成的原因和发展趋势。优先发展工业和城乡分制的二元城乡制度造成了城乡关系的长期对立,新双轨制导致城乡差距的进一步加大。 Analyzes the reason
宗庆后正是依靠国家利益和民族品牌的巨大道德优势,采取高度集权的管理模式,一路走到今天      6月7日,宗庆后冲冠一怒,对达能说,我不干了!  他在长达5000多字的辞职信里,陈列了11年来他辉煌的成果,展示11年来他一直不愿意公开的屈辱,并列举了达能公司的种种“罪状”。包括,达能通过其董事会占多数的优势,对宗庆后作出许多限制条款的决议;达能委派的董事根本不懂中国市场;达能总是让中方承担前期投资
【摘要】岩石的变形力学特性是岩石力学研究的关键,本文对取自淮南市矿井内的岩石进行了单轴、3T循环加载压缩试验,分析了岩样在不同循环受力条件下的变形力学特性规律,对岩样在循环受力条件下的变形力学特性的机理进行了较为深入的研究,为下一步建立岩石的损伤演化模型及本构关系提供了基础和参考。  【关键词】变形力学特性 内部裂纹 单轴  【中图分类号】G642【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089(