火车启动的时候，我习惯性地站起身，朝车窗外望去：平生第一次，站台上没有父亲的影子，我没看到他摩挲站台票的双手。
　　那些年，我在各个城市间匆匆奔波。我像扔下自己的行李一样把生活随便扔到城市的某个角落。生活默默地看着我，毫无怨言。
　　 我第一次离开家乡是在16岁的夏天。那年的蝉鸣似乎至今仍在我耳边萦绕。我把一大包课本背回家，扔在院子里，对父亲说：“我要出去闯荡生活了。”那时，父亲坐在屋门口，他的目光从缭绕的烟雾中穿越而出，一直射进我的眼眶。
　　 我朝那堆书踢了一脚，说：“反正上学也没有意思，我要开始自己新的生活了。”
　　 就在那个夏天犹豫地把腳跨进村庄的时候，我母亲很坚决地离开了。我知道，是父亲在麻将桌旁长达数年的赌博给了母亲抬脚远走的决心。母亲已经默默忍受了许多年，她的忍耐在那个炎热的夏天达到了极限。
　　 母亲走后，我将写着“为让母亲过上好日子而读书”的日记本撕得粉碎，我再没有继续读书的动力，我的心情也一下变得像那些纸片一样粉碎了。
　　 我对父亲说：“反正我妈也让你给气走了。我也不小了，我要和我哥一起出去打工。”
　　 父亲的目光变得像他吐出的烟雾一样柔软了。他无声地点了点头。
　　 然而，父亲抽完那支烟，叹口气，说：“还是上学好，上了大学前途就广啊。”
　　 我没再吭声。整个夏天我都很少讲话。我怕哪句话讲不对，父亲又会让我留在家里，或者把我赶回学校。
　　 我和我哥坐上火车的时候，我完全放心了。父亲手里握着一张站台票，站在车窗外嘱咐我哥照顾好我。我对父亲说：“放心吧，爹，我已经能照顾自己了。”
　　 火车快要启动的时候，我突然想起了离去的母亲。我把头探出窗外，对父亲说：“爹，你回家后别再去赌了，我妈都不知道去哪里了。”我的声音里有了眼泪和委屈的成分，变得柔韧绵长。
　　 父亲像做错事的孩子似的使劲点了点头。
　　 火车开动了。父亲双手紧握着那张站台票，目光被火车渐渐拉长。我站起身，朝他挥手。父亲也抬起了右臂，然而只是在我眼前晃动了一下，就消失了。
　　 那年春节，我和哥一起回到家。父亲从里屋拿出了一张站台票，说：“这是你第一次出门。我保存着这张站台票，看见它就想起你们俩了。”
　　 我问父亲这半年有没有再去赌。他深深叹了口气，怅然说：“不再提这个了。”我就不再提了。邻居已经告诉我了，父亲这半年时间一直在县城做小工。他对别人说，儿子为了能考上更好的大学，到外地读书了，他也要不停地做小工赚钱了。
　　 我心里就像放了一大堆冬天的枯枝，七上八下的，很不是滋味。
　　 过完春节，父亲仍旧到火车站送我们，我对父亲说：“爹，你在县城做工也得注意自己的身体。”父亲的手摩挲着那张站台票，笑了笑，说：“我没事的。不过你还是上学好，上了大学前途就广啊！”
　　 我没有说话，火车已经开始大声嚷嚷了。
　　 我和我哥在不同的城市打工，每年春节回家一次。父亲积攒的站台票也在逐年增加。他握着皱巴巴的站台票，说：
　　 “你们出去两年了。”
　　 “你们出去三年了。”
　　“……”
　　每次火车启动的时候，父亲都会趴在窗口，语重心长而有些无奈地对我说： “还是上学好，上了大学前途就广啊！”我想说些什么，却总说不出一句话。
　　 那些年，父亲像是我们的一件行李，一件被我们半途丢弃在站台上的行李。然而，父亲一直精心地数着他的站台票，数着我们出去的年月。
　　 后来的一个晚上，哥对我说：“你别再跟着我打工了，没啥前途的。爹每年都在车站跟你说，你还是念书吧。”
　　 我躺在哥的身旁，翻来覆去，久久不能入睡。我哥背着身，平静地说：“我知道，妈走了，对你打击很大。不管她回不回来，你就不能为了咱爹读书、考大学吗？”
　　 我没有说什么。我用打工的钱买了一大摞的自考书。
　　 我的宿舍多了一盏台灯，我的鼻梁上多了一副眼镜。
　　 我用了近两年时间拿到了一所重点大学的毕业证。然后，顺利地通过了研究生考试。
　　 在一个大雨滂沱的夏天，我要去那所大学研究生班读书了。父亲数着几年来他保存的站台票，说：“小子，你出去了五年了，终于出息了……”
　　 出门的那天，雨还在淅淅沥沥地下。父亲一路上不停地说：“你看看，我就说，还是上大学前途广啊！”
　　 到火车站时，进站的旅客已经排到了广场上。由于高峰期旅客过多，车站暂不售站台票。父亲在已经关闭的站台票窗口站了老半天，说：“都不让送孩子上学了。”
　　 我要进站了，父亲站在大雨中挥着手臂朝我呼喊：“路上一个人要小心，到那里好好学！”
　　 火车启动的时候，我习惯性地站起身，朝车窗外望去：平生第一次，站台上没有父亲的影子，我没看到他摩挲站台票的双手。
　　 我坐下去，静静地望着窗外像铁轨一样绵长无尽的雨，想着在广场上朝我呼喊的父亲。
　　 我对自己说，生活是你自己的，从今以后，脚下的路要自己走。
　　 林莉摘自《知识窗》