有些记忆，未被记录却从未忘记。虽无声无息，但似默片一样，闪亮在记忆深处。
　　那年去厦门，在夜晚的鼓浪屿海边游荡的时候，听见有音乐声袅袅传来，借着岸边一盏路灯，看见海边的石凳上仰躺着一个听歌的女孩。长长的头发随意垂在沙子上，窄窄的石凳也可容下她纤细的身体，她穿长裙，微微折起双腿，双手向空中高高举起，随着音乐，来回晃着。姿态随意极了。傍晚时分，海边渐渐暗下来。只有海浪的声音哗啦哗啦地传来。姑娘一点不惧黑暗，只是轻晃伸直向夜空的双臂。我站在不远处，静静看了好久。真是肆意的姑娘啊。我心中感慨。
　　又有一次，去一个较为偏远的寺庙。庙里人不多。我随意在院子里走动。天气不错。天边云朵几度徘徊聚散，光影轻巧挪移在墙上。心中那些过往，对明天的隐忧与畅想，不知不觉，都慢慢止步。这时，对面一位穿着灰色尼服的年轻女尼，也驻足凝神眺望那面墙。但见尼姑恍然微笑着，眼睛跟着光影流转，又静默着收回目光，低下头来。此刻，光阴与她，两两相忘。
　　有一年，夏天特别热。他经常彻夜不归，有时黎明回来。带来大把的雪白喷香的栀子花。我们来不及争执，我要上班了，而他准备睡觉……我只是微笑着从他伸过来的手中接下花，找出瓶瓶罐罐来插。太多，要插好多个花器。这么早，天还将明未明。他说，离开家不远有一处野市，每日半夜凌晨会有大卡车来，卸下猪肉。有时也会有人挑着担子卖栀子花。他夜归时分，会在街边看屠夫们割肉，也会买花。这个阴晴不定的男子从不为他的行为解释或者道歉。年轻的我，也只记得夏日清晨那大把的栀子花。好白、好香。
　　又是夏天。我每日夜跑在小花园。黑乎乎的小道两边种满长势蓬勃的绿色灌木丛。会有一颗颗流萤间或穿梭。据说以前这一片公园在夏天会有一片一片的萤火虫。可惜早已盛况不再。然我夏日夜跑有星星点点流萤左右跟随，有时那亮闪闪的小屁股似乎就在我眼前。我伸出手去捉，流萤扑朔迷离。这时脚边传来喵的一声，一个小黑影窜过小径——那是常常陪我夜跑的野猫，我叫它黑黑。我们都不惧黑暗。但觉夜晚的世界，妙不可言。
　　马尔克斯说，“生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”当寂寞到来的时候，我们还有生命里的吉光与片羽，可供回味，已经足够。