周有光:106岁的智慧

来源 :报刊荟萃 | 被引量 : 0次 | 上传用户:geolin1965
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  经济学家、汉语拼音方案奠基人周有光先生今年106岁了。最近这位世纪老人又出了新书《拾贝集》,收有他最近两年来的近百篇研究心得文章,以及他近年累积的读书笔记和摘抄。老人昵称它是一本“休闲读物”。书中对国家、社会和文化发展的深层问题作了理性反思,文字平实而高远,简练而睿智。
  
  江南在哪里?
  
  江南在哪里?
  地理学者说:江南是丘陵区。从自然地理的角度来看,江南指江南丘陵区。南陵以北,洞庭湖和鄱阳湖以南,太湖以西,这一片丘陵和盆地相间的区域,就是江南。可是不包括洞庭湖、鄱阳湖和太湖。
  气象学者说:江南是梅雨区。梅雨所覆盖的地区就是江南。淮河以南,南陵以北,湖北宜昌以东,直至大海,都是江南。
  语言学者说:江南是方言区。南方六个方言区(吴湘客赣闽粤)都是江南,其中吴语区(江浙)是狭义的江南。
  历史学者说:江南是历史沿革。
  经济学者说:江南是财富区。
  文学家说:江南是人间天堂。
  白居易《忆江南》:
  江南忆,最忆是杭州,山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。
  江南忆,其次忆吴宫,吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。
  杜牧《遣怀》:
  落魄江南载酒行,楚腰纤细掌中轻,十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
  杜牧《寄扬州韩绰判官》:
  青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋,二十四桥明月夜,玉人何处教吹萧?
  扬州在江北,怎么也是江南?
  
  《百岁新稿》自序
  这本《百岁新稿》里收集我在100岁之前十年间所写的部分杂文。
  85岁那一年,我离开办公室,不再参加社会活动,回到家里,以看书、写杂文为消遣。
  我生于清朝光绪三十二年(1906),后经北洋政府时期、国民党政府时期、1949年后的新中国时期,友人喜称我四朝元老。这一百年间,遇到许多大风大浪,最长的风浪是“八年抗日战争”和“十年文化大革命”,颠沛流离二十年。
  抗日战争时期,我在重庆,一个日本炸弹在我身边爆炸,旁边的人死了,我竟没有受伤。“文化大革命”时期,我被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动改造,跟着大家宣誓“永不回家”,可是林彪死后大家都回家了。
  我一生中最大的幸运是无意中逃过了“反右运动”。1955年10月,我到北京参加全国文字改革会议,会后被留在文字改革委员会工作,放弃上海的经济学教学职业。过了几年之后≮我才知道,“反右运动”在上海以经济学界为重点。上海经济学研究所所长,一位著名的马克思主义经济学家,自杀了。我的最优秀的一位研究生自杀了。经济学教授不进监牢的是例外。二十年后平反,一半死去了,一半衰老了。我由于改了行,不再算我过去的经济学旧账,逃过了一大劫难。“在劫不在数”!
  常听老年人说:“我老了,活一天少一天了。”我的想法不同。我说:“老不老我不管,我是活一天多一天。”我从81岁开始,作为1岁,从头算起。我92岁时候,一个小朋友送我贺年片,写着“祝贺12岁的老爷爷新春快乐!”
  年轻时候,我健康不佳。生过肺结核,患过忧郁症。结婚时候,算命先生说我只能活到35岁。现在早已超过两个35岁了。算命先生算错了吗?算命先生没有算错。是医学进步改变了我的寿命。
  2003年冬天到2004年春天,我重病住院。我的99岁生日是在医院里过的。医院送我一个蛋糕,还有很大一盆花。人们听说这里有一个百岁老人,就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄品。种,我变成医院里的观赏动物。佛家说,和尚活到99岁死去,叫做“圆寂”,功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家,再过斗室读书生活,消磨未尽的尘世余年。
  老年读书,我主要读专业以外的有关文化和历史的古籍,想知道一点文化和历史的发展背景。首先想了解三个国家:中国、苏联和美国。了解自己的祖国最难,因为历代帝王歪曲历史,掩盖真相。考古不易,考今更难。苏联是新中国的原型,中国改革开放,略作修正。苏联瓦解以后,公开档案,俄罗斯人初步认识了过去,中国还所知极少。美国是当今唯一的超级大国,由于戴高乐主义反美,共产主义反美,伊斯兰教反美,美国的面貌变得模糊不清。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸堆里有时发现遗篇真本,字里行间往往使人恍然大悟。我把部分读书笔记改写成为短篇文章,自己备忘,并与同好们切磋。
  先知是自封的,预言是骗人的。如果事后不知道反思,那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说,他们年轻时候天真盲从,年老时候开始探索真理,这叫做两头真。两头真是过去一代知识分子的宝贵经历。
  我家发生过一个笑话。著名的漫画家丁聪,抗日战争时期常来我家。我们一家都很喜欢他,叫他小丁。我的6岁的儿子十分崇拜他。一天,我在家中闲谈,说小丁有点“‘左倾’幼稚病”。我的儿子向他告密:“爸爸说你‘左倾’幼稚病!”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后,我的儿子到了70岁时候,对我说:“其实那时爸爸的‘左倾’幼稚病不亚于小丁。”
  老来回想过去,才明白什么叫做“今是而昨非”。老来读书,才体会到什么叫做“温故而知新”。学然后知不足,老然后觉无知。这就是老来读书的快乐。
  学而不思则盲,思而不学则聋。我自内障换了晶体,重放光明。我耳聋装上助听器,恢复了部分听觉。转暗为明,振聋发聩,只有科技能为老年人造福。
  “朝闻道,夕死可矣”,这是最好的长生不老滋补品。
  希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。
  2004年9月1日
  时年99岁
  
  有书无斋记
  
  《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章,参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生,可是没有书斋,只能写一篇《有书无斋记》充数。
  1956年我从上海调来北京,住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里,占其中两间半房间,一间我母亲和姐姐住,一间我和老伴带小孙女住,半间做我的书房、客室、吃饭间,书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床,给儿子和儿媳妇星期六回来住。
  国外朋友听说我住在名胜古迹中,来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修,透风漏雨,已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实:“卧室就是厨室,饮食方便;书橱兼作菜橱,菜有书香。”“门槛破烂,偏多不速之客;地板跳舞,欢迎老友来临。”
  改革开放之后,我们单位建造“新简易楼”,这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住,大间(15平方米);已经 大学毕业的孙女住一大间(14平方米);保姆住一小间(8平方米j,’附带放厨房用品;还有一小间(9平方米)做我的书房兼客室。我的书桌很小,只有90厘米长,55厘米宽,一半放稿纸,一半放电子打字机。拿开电子打字机,可以写字。
  我的书桌既小又破。一次,我玩扑克牌,忽然一张不见了,找了半天,原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面,同时把一个邮票大的破洞也补好了,焕然一新。一位副部长来访,他奇怪我的书桌为什么这样小。我说,大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽然小,足够我写文章了。
  上海老同事来北京,告诉我“反右”运动中自杀和劳改二十年的多位老同事的凄惨故事。大家羡慕我“命大”,躲开了“反右”运动,“在劫不在数”,有自由做研究工作。他们说:宁可无斋而有自由,不要有斋而无自由。我说,心宽室自大,室小心乃宽。
  人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是,我的心境空荡荡地无处安置了。
  2003年3月9日 时年98岁
  
  看守高梁地
  
  在宁夏平罗的远郊区,“五七干校”种了一大片高粱,快到收割的时候了。林汉达先生(当时71岁)和我(当时65岁)两人一同躺在土岗子上,看守高粱。躺着,这是“犯法”的。我们奉命:要不断走着看守,眼观四方,不让人来偷;不得站立不动,不得坐下,更不得躺下;要一人在北,一人在南,分头巡视,不得二人聚在一起。我们一连看守了三天,一眼望到十几里路以外,没有人家,没有人的影儿。没有人来偷,也没有人来看守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。
  林先生仰望长空,思考语文大众化问题。他喃喃自语:“揠苗助长”要改“拔苗助长”,“揠”(yu)字大众不认得。“惩前毖后”不好办,如果改说“以前错了,以后小心”,就不是四言成语了。……
  停了一会儿,他问我:“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”,哪一种说法好?
  “大人物的寡妇叫遗孀,小人物的遗孀叫寡妇,”我开玩笑地回答。
  他忽然大笑起来!为什么大笑?他想起了一个故事。有一次他问一位扫盲学员:什么叫“遗孀”?学员说:是一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀……林先生问:这个“孀”字为什么有“女”字旁?学员说:女人用的东西嘛!
  林先生补充说:普通词典里没有“遗孀”这个词儿,可是报纸上偏要用它。
  “你查过词典了吗?”我问。
  “查过,好几种词典都没有,”他肯定地告诉我。——他提倡语文大众化的认真态度,叫人钦佩!
  那一天,天上没有云,地面没有风,宇宙之间似乎只有他和我。他断断续续地谈了许多有哲理的笑话。什么“宗教,有多神教,有一神教,有无神教”……
  “先生之成为右派也无疑矣!”我说。
  “向后转,右就变成左了。”他笑了!
  谈得起劲,我们坐了起来。我们二人同意,语文大众化要“三化”:通俗化:口语化、规范化。通俗化是叫人容易看懂。从前有一部外国电影,译名《风流寡妇》。如果改译《风流遗孀》,观众可能要减少一半。口语化就是要能“上口”,朗读出来是活的语言,人们常写,“他来时我已去了”。很通俗,但是不“上口”。高声念一遍,就会发现,应当改为“他来均时候,我已经去了”。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。“你先走”不说“你行先”(广东话)。“感谢他的关照”不说“感谢他够哥儿,们的”(北京土话,流气)。“祝你万寿无疆”,不说“祝你永垂不朽”!林先生进一步说:“三化”是外表,还要在内容上有三性:知识性、进步性、启发性。我们谈话声音越来越响,好像对着一万株高粱在讲演。
  太阳落到树梢了。我们站起来,走回去,有十来里路远。林先生边走边说:教育,不只是把现成的知识传授给青年一代,更重要的是启发青年,独立思考,立志把社会推向更进步的时代!
  
  全球化时代的世界观
  
  历史观是世界观的重要内容,称为世界历史观。在全球化时代,需要重新审视世界历史。历史要真事儿,不要伪造;认识要理性,不要曲解。这是全球化时代的头等大事。
  这个要求,德国人做到了。德国总理到波兰,向万人冢下跪,深刻自责。人们说:一个德国总理跪下去,千万德国人民站起来了。
  日本态度不同。进入中国,不是侵略中国!海军战败,陆军没有战败!败于美国,没有败于中国!军事战败,经济战胜!实力雄厚,卷土重来!首相不断祭拜战犯。
  俄罗斯从苏联瓦解中独立出来,俄罗斯学者们掀起大批判,苏联圣经《联共党史》受到强烈指责,伪造历史,曲解事实。
  最近波兰和爱沙尼亚把苏军烈士纪念,碑从帝中心迁移到苏军墓地。俄罗斯提出抗议,认为这是无视苏军解放当地的功勋。当地人民认为,苏军侵一略本国,不应当再崇拜下去了。希特勒是侵一略者;苏联究竟是解放者还是侵略者呢?
  抗美援朝时期,我们宣传朝鲜战争是美国发动的;现在承认,是北朝鲜一边首先发起的进攻。过去我们宣传,抗日战争主要是共产党打的;现在承认,国民党的战区大,军队多,抗日八年,坚持到底,日本向国民党投降;八路军是国民党的军队编号,帽徽是国民党的党徽,不是五角红星。
  国民党歌颂太平天国,因为他反对清王朝;共产党歌颂太平天国,因为他是农民革命。2000年的电视剧《太平天国》,稍稍暴露一些太平天国的倒行逆施。《辞海》原称“太平天国革命”,后来改为“太平天国运动”。全球化正在促使我们也重新认识历史。
  同一件事实,以前不同的国家、不同的派别,有不同的纪录。现在要放弃主观的偏见。写成客观而忠实的纪录,使世界史成为名副其实的世界史。
其他文献
让阳光赢得一切!——戴维·卡梅伦的竞选口号如果有人试图评出当下欧洲最有魅力的政治明星,戴维·卡梅伦无疑是最有力的竞争者。被人们称为“绅士首相”的卡梅伦1966年10月9
造口旁疝的修补仍是一种具有挑战性的手术,其原因为手术并发症多和复发率高。自2006年6月至2010年6月,作者行腹腔镜下造口旁疝补片修补24例,指出腹腔镜下使用CK parastomal补片
千百年来,野生石榴在人们栽培驯化下,形成两大类:一类为供观赏的花卉石榴,另一类为供食用的果石榴。供观赏的花卉石榴又分观花和观果两种,但主要以它绚丽多彩的花朵而闻名。
甲状腺微小癌(Thyroid micro carcinoma, TMC)的发生率逐年增加,但对TMC的治疗,包括是否需要手术及手术方式、尤其是淋巴结转移的评估和处理均一直存在着争议。本院自1999年1月
大棚草莓促成栽培是利用大棚的冬季保温条件,防止植株进入休眠,使其正常发育,并采用花芽促成措施,达到提早开花结果、提早上市的目的,12月-次年6月不断有鲜果供应,是一种效
目的:研究总结SAP病程的不同阶段微创技术应用。 方法:对我科1995年1月至2008年12月收治的SAP148例治疗过程进行分析;分别在SAP的早期、亚急性期和后期采用ERCP取石+EST+ENB
1997年我国霍乱的流行分布广泛,暴发与散发交替发生,全年共报告病例1163例,死亡 29例,病例死亡率为 2.49%;全国有 20个省、自治区和直辖市报告有霍乱病例,但病例主要以沿海地
手术治疗仍然是治疗大肠癌的主要手段。但是,对于晚期肿瘤或无法手术切除的患者,如何延长生存期是临床需要解决的重大问题。随着化疗方法的改进、分子靶向药物的应用,对于延长晚
会议
肝门胆管狭窄绝大多数是肝胆管结石反复发作胆管炎造成的严重后果,它与胆管炎和胆管结石形成恶性循环,导致病情加重。如何解除胆管狭窄,通畅引流成为治疗肝胆管结石疾病,减少结石
会议
结节性甲状腺肿好发于中青年女性,手术切除是其主要的治疗手段之一。传统甲状腺手术在颈部留下的切口疤痕对患者在形体和心理上的创伤难以修复。腔镜甲状腺手术避免了在颈前区
会议