论文部分内容阅读
好多年前，在网上看到一位写诗的同道叫水边的阿雅，我不知道他（她）是哪里人，是男是女，是老是少。这个名字让我产生无边的想象和联想，我就去网上百度，以期有更多的发现。可惜这个阿雅藏得很深，或许他（她）已经彻底不写字了。这是正常的甚至是必然的，如果这位阿雅是位女子，也该嫁人了，如果是个男人，大概去为生活的柴米油盐奔波了，毕竟，比之于日日附体的日子，诗歌并不重要。
后来的机缘巧合，我碰到了另外一个人。我一下认定，这就是阿雅。世界上没有两片完全相同的叶子，但一定有相同和相通的人。她们是并不同名的同一个阿雅。
北京城在我眼里并不现代，它有大野落日的气象和味道，它的饮食、它的建筑、它满街的人流、人身上骨头气血里的那股神儿。夏是位女孩子，至今没有嫁人，这正好符合了我对这片地理和阿雅这个名字的想象和期许：好女子是不嫁人的，要嫁也得嫁给神。尽管这个期许有些残忍。
屋子里好多人，众声喧哗。那时我的颈椎病已非常严重，到了站立久了都要倒下的程度。为了不失态，我努力挺着，参加这样的活动，我是第一次，也可能是最后一次。她是很晚才进来的，稍显倦意风尘，后来我知道她并不在这个城市工作，她在另一个城市讨生活。也许她刚经历了千里奔波，回到家放下背包，还没来得及放下那个旅途上的自己换上另一个。高个儿，短发，明眸皓齿，一间昏黄的屋子点亮一盏烛灯，有风吹，并不摇曳；一片叶子落在秋天，金黄，新鲜，舒展。啊，这不是水边的阿雅吗？她目光与我相碰时，我感到了那种孩子才有的羞涩、卑微，骨头里的水声微澜，虽然微微，稍纵即逝。一个城市有一个城市的礼仪，这个城市的见面礼节是开放夸张的。她的手分明已经伸过来了，手掌伸开，但终于没有。这是我们的第一次交集，二○一四年三月，北京城乍暖还寒，街上刮着与时令并不匹配的清风。
夏并不写诗，她写什么，我一点儿也不知道。她自己说她现在单位的主要工作之一是采访，写文艺界人物专访，挖掘陈年旧事。这对于她这个科班生来说，无异于园丁弄花，太容易不过。令我惊异的是，她熟知几乎所有的京剧戏本，花旦的唱腔简直可以与李胜素一抗，这是什么人？那个少年时光一家人挤十四平米的房子，热爱足球和战争游戏，膝盖和双肘总是涂着红药水的少女（她自己讲的）长大了，长成了这个无比巨大都市的钢筋水泥林子边上的一棵白桦。
这里，我想说的其实是妄猜夏的西域之行。从事矿山爆破的十六年里，我曾六次到河西走廊。我了解那片地域、那些人烟，它久远的历史以及它种种的无可言说，总之，它对从小在北京城长大的女孩子并不合适。不过，这一举动，让我看见了她脑后的那块现代人群早已无有的反骨，这是一个真正生命需要的。她的真正目的地似乎是敦煌，是敦煌的壁画和石窟，是早已埋身岛屿的张大千，是也许根本不存的一些物事和幻像。而兰州、武威、张掖、酒泉、山丹这些地方不过是她行走链条上的一环，虽然也都有过时间上的踱留。炎炎七月，一人独行，她到底收获了什么，或者放下了什么，外人无从知晓，只有猜度。
她微信空间里有一张照片，在一幅壁画前，她神情端正，久久凝望，脸上安静的表情来自遥远的云端和古代。整个人仿佛凝固。此时，她脚下身旁的无边荒漠，已是一片大海，她正从西天归来，乘龟东渡，身上揣满了经卷。她并不知道在另一个人眼里，浩荡大水东流，一个叫阿雅的水边女子与她一次次交映、重叠，合二为一。
某天，我在节目现场录节目，她来看我，一身淡妆素衣，与一大群欢乐男女相映成异。人多，她就站在远处听，两个小时。下来，她告诉我，这不是你想表达的，你不是这样的。我心里一惭：这哪里是我，我早已不是我了！回到住处，食堂点餐，我问吃什么，她要了一碗南瓜粥。
二○一五年四月我完成活动回到商洛，像一阵风回到林莽，我知道此生再不会离开这片地方了。听说夏经历了一场短暂的爱情，无果而终。再后来，听说她去了日本，那个真正的水泽之国，就再也没有消息了。我们都是奔跑的人、寻找的人，跑什么？找什么？都似乎清晰，又无限茫然。那是个没有终点、无望无果的苦旅。所有的人都是逃亡的人。我知道在这个世界再也看不到她了，哪怕某天她一身光鲜地回到我面前。
水边的阿雅！
樱桃红了
我家的樱桃红了。
樱桃知人意，在人唇舌焦渴无助的时候，一夜之间，噗地红了。早晨起来，天光尚微，一开门，抬眼就看到了它们，满树的艳红，似粒粒玛瑙，汪得欲滴，引得鸟儿都欢乐了起来。这些樱桃树，有两棵是父亲栽的，其余是我的手艺。孟春时节，从远近的地方折回上好品种的樱桃枝条，一棵棵嫁接出来。樱桃好吃树难栽。其实樱桃易活，不挑地，也少水肥要求，像清苦人家的孩子，风吹雨打的就长大了。
樱桃是激情的果子，熟得急，食期短，自家吃不了，邻居，路人都随便吃，再吃不了，由了雀儿鸟儿吃。家乡这地方，穷，也偏，没钱街上买果子，自家树上产的，也无地方卖。记得小时候，肚子饿，嘴馋，哪棵樱桃熟了，树上就挂满了孩子，像一群捞月亮的猴子。那时候，苦，也充满快乐。
想起来，有好多年没吃过自家树上的樱桃了。一年一年，都在外面漂，只有春节或有特别急事的时候才回来。回来，风一样，老子、儿子都没看清，一屋的灰尘没吹净，又刮走了。
吃过早饭，无事，颈椎尚痛，医生也嘱不要太过活动。准备邻居家走走。村子真静，几乎户户都锁着门，孩子们上学去了，老人或送孩子或下地了。房舍寥落，有些窗户玻璃碎了，用报纸糊着。几片房子上的瓦被风吹下来，碎了一地。台阶的石缝里长了青草，绿得像泼了油。大部分人都搬到了镇上或者更远，走天涯的年轻人，还有几个愿意回来？而像我这样的人到中年天过午的失魂人，还能撑多久？要不了多少年，这片地方，就将是鸟虫草木的世界了。
张伯家的美国大樱桃也红了，饱满得像要破，我伸手摘了几粒，真甜。张婶远远地喊，多吃点儿，再不吃，就喂麻雀了。我说你们咋不吃？婶说，人少了，吃得没味，樱桃是喜庆的果子哩。
也真是，在农村，何止樱桃，只要是水果，熟了，都是欢乐喜庆的招兵旗。多少年的习惯，谁家果子熟了，把四邻都唤来，来了，就给主人长了面子。年轻人上树釆摘，老人孩子围在树下，闲话、笑声，那真是个欢乐。似乎不为解馋，只图个喜庆乐。一棵吃没了不够，再吃另一棵。
记得有一年，我读二年级，虽不过十岁，已是上房爬树的精怪。屋后的一树樱桃红了，樱桃树大概是爷爷栽下的，因为我有记忆起它就很粗壮了。有一个分枝还伸到了屋顶上。我在树上折了往下扔，一帮人在树下哄抢哄笑，我每扔一枝，下面就诞生一阵欢叫，折了半天，自己竟没顾得往嘴里填几颗。在最得意的时候，手没抓紧，掉下来，把门牙都磕坏了一个，事后，大伙儿从家拿来了鸡蛋、红糖，我吃到了世上最好吃的东西。一樹果子，像一块磁石，把人聚在了一起，大家借此从苦涩得发硬的日子里，寻得一种融汇和快意。
我不懂得，这是不是一种文化？我只是感到，人间漫长的春秋日月，就是从这样的人情风流里慢慢走过来的。而现在，这样的美好东西，已经从泥土上消散了。
怀念一起快意樱桃的日子。
陈年喜：男，1970年生，陕西丹凤人，矿山爆破工人。作品刊发于《诗刊》《诗选刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》等报刊，入选多部诗文集。参加四川卫视“诗歌之王”大型综艺节目进入总决赛，纪录片《我的诗篇》主人公之一。
后来的机缘巧合，我碰到了另外一个人。我一下认定，这就是阿雅。世界上没有两片完全相同的叶子，但一定有相同和相通的人。她们是并不同名的同一个阿雅。
北京城在我眼里并不现代，它有大野落日的气象和味道，它的饮食、它的建筑、它满街的人流、人身上骨头气血里的那股神儿。夏是位女孩子，至今没有嫁人，这正好符合了我对这片地理和阿雅这个名字的想象和期许：好女子是不嫁人的，要嫁也得嫁给神。尽管这个期许有些残忍。
屋子里好多人，众声喧哗。那时我的颈椎病已非常严重，到了站立久了都要倒下的程度。为了不失态，我努力挺着，参加这样的活动，我是第一次，也可能是最后一次。她是很晚才进来的，稍显倦意风尘，后来我知道她并不在这个城市工作，她在另一个城市讨生活。也许她刚经历了千里奔波，回到家放下背包，还没来得及放下那个旅途上的自己换上另一个。高个儿，短发，明眸皓齿，一间昏黄的屋子点亮一盏烛灯，有风吹，并不摇曳；一片叶子落在秋天，金黄，新鲜，舒展。啊，这不是水边的阿雅吗？她目光与我相碰时，我感到了那种孩子才有的羞涩、卑微，骨头里的水声微澜，虽然微微，稍纵即逝。一个城市有一个城市的礼仪，这个城市的见面礼节是开放夸张的。她的手分明已经伸过来了，手掌伸开，但终于没有。这是我们的第一次交集，二○一四年三月，北京城乍暖还寒，街上刮着与时令并不匹配的清风。
夏并不写诗，她写什么，我一点儿也不知道。她自己说她现在单位的主要工作之一是采访，写文艺界人物专访，挖掘陈年旧事。这对于她这个科班生来说，无异于园丁弄花，太容易不过。令我惊异的是，她熟知几乎所有的京剧戏本，花旦的唱腔简直可以与李胜素一抗，这是什么人？那个少年时光一家人挤十四平米的房子，热爱足球和战争游戏，膝盖和双肘总是涂着红药水的少女（她自己讲的）长大了，长成了这个无比巨大都市的钢筋水泥林子边上的一棵白桦。
这里，我想说的其实是妄猜夏的西域之行。从事矿山爆破的十六年里，我曾六次到河西走廊。我了解那片地域、那些人烟，它久远的历史以及它种种的无可言说，总之，它对从小在北京城长大的女孩子并不合适。不过，这一举动，让我看见了她脑后的那块现代人群早已无有的反骨，这是一个真正生命需要的。她的真正目的地似乎是敦煌，是敦煌的壁画和石窟，是早已埋身岛屿的张大千，是也许根本不存的一些物事和幻像。而兰州、武威、张掖、酒泉、山丹这些地方不过是她行走链条上的一环，虽然也都有过时间上的踱留。炎炎七月，一人独行，她到底收获了什么，或者放下了什么，外人无从知晓，只有猜度。
她微信空间里有一张照片，在一幅壁画前，她神情端正，久久凝望，脸上安静的表情来自遥远的云端和古代。整个人仿佛凝固。此时，她脚下身旁的无边荒漠，已是一片大海，她正从西天归来，乘龟东渡，身上揣满了经卷。她并不知道在另一个人眼里，浩荡大水东流，一个叫阿雅的水边女子与她一次次交映、重叠，合二为一。
某天，我在节目现场录节目，她来看我，一身淡妆素衣，与一大群欢乐男女相映成异。人多，她就站在远处听，两个小时。下来，她告诉我，这不是你想表达的，你不是这样的。我心里一惭：这哪里是我，我早已不是我了！回到住处，食堂点餐，我问吃什么，她要了一碗南瓜粥。
二○一五年四月我完成活动回到商洛，像一阵风回到林莽，我知道此生再不会离开这片地方了。听说夏经历了一场短暂的爱情，无果而终。再后来，听说她去了日本，那个真正的水泽之国，就再也没有消息了。我们都是奔跑的人、寻找的人，跑什么？找什么？都似乎清晰，又无限茫然。那是个没有终点、无望无果的苦旅。所有的人都是逃亡的人。我知道在这个世界再也看不到她了，哪怕某天她一身光鲜地回到我面前。
水边的阿雅！
樱桃红了
我家的樱桃红了。
樱桃知人意，在人唇舌焦渴无助的时候，一夜之间，噗地红了。早晨起来，天光尚微，一开门，抬眼就看到了它们，满树的艳红，似粒粒玛瑙，汪得欲滴，引得鸟儿都欢乐了起来。这些樱桃树，有两棵是父亲栽的，其余是我的手艺。孟春时节，从远近的地方折回上好品种的樱桃枝条，一棵棵嫁接出来。樱桃好吃树难栽。其实樱桃易活，不挑地，也少水肥要求，像清苦人家的孩子，风吹雨打的就长大了。
樱桃是激情的果子，熟得急，食期短，自家吃不了，邻居，路人都随便吃，再吃不了，由了雀儿鸟儿吃。家乡这地方，穷，也偏，没钱街上买果子，自家树上产的，也无地方卖。记得小时候，肚子饿，嘴馋，哪棵樱桃熟了，树上就挂满了孩子，像一群捞月亮的猴子。那时候，苦，也充满快乐。
想起来，有好多年没吃过自家树上的樱桃了。一年一年，都在外面漂，只有春节或有特别急事的时候才回来。回来，风一样，老子、儿子都没看清，一屋的灰尘没吹净，又刮走了。
吃过早饭，无事，颈椎尚痛，医生也嘱不要太过活动。准备邻居家走走。村子真静，几乎户户都锁着门，孩子们上学去了，老人或送孩子或下地了。房舍寥落，有些窗户玻璃碎了，用报纸糊着。几片房子上的瓦被风吹下来，碎了一地。台阶的石缝里长了青草，绿得像泼了油。大部分人都搬到了镇上或者更远，走天涯的年轻人，还有几个愿意回来？而像我这样的人到中年天过午的失魂人，还能撑多久？要不了多少年，这片地方，就将是鸟虫草木的世界了。
张伯家的美国大樱桃也红了，饱满得像要破，我伸手摘了几粒，真甜。张婶远远地喊，多吃点儿，再不吃，就喂麻雀了。我说你们咋不吃？婶说，人少了，吃得没味，樱桃是喜庆的果子哩。
也真是，在农村，何止樱桃，只要是水果，熟了，都是欢乐喜庆的招兵旗。多少年的习惯，谁家果子熟了，把四邻都唤来，来了，就给主人长了面子。年轻人上树釆摘，老人孩子围在树下，闲话、笑声，那真是个欢乐。似乎不为解馋，只图个喜庆乐。一棵吃没了不够，再吃另一棵。
记得有一年，我读二年级，虽不过十岁，已是上房爬树的精怪。屋后的一树樱桃红了，樱桃树大概是爷爷栽下的，因为我有记忆起它就很粗壮了。有一个分枝还伸到了屋顶上。我在树上折了往下扔，一帮人在树下哄抢哄笑，我每扔一枝，下面就诞生一阵欢叫，折了半天，自己竟没顾得往嘴里填几颗。在最得意的时候，手没抓紧，掉下来，把门牙都磕坏了一个，事后，大伙儿从家拿来了鸡蛋、红糖，我吃到了世上最好吃的东西。一樹果子，像一块磁石，把人聚在了一起，大家借此从苦涩得发硬的日子里，寻得一种融汇和快意。
我不懂得，这是不是一种文化？我只是感到，人间漫长的春秋日月，就是从这样的人情风流里慢慢走过来的。而现在，这样的美好东西，已经从泥土上消散了。
怀念一起快意樱桃的日子。
陈年喜：男，1970年生，陕西丹凤人，矿山爆破工人。作品刊发于《诗刊》《诗选刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》等报刊，入选多部诗文集。参加四川卫视“诗歌之王”大型综艺节目进入总决赛，纪录片《我的诗篇》主人公之一。