论文部分内容阅读
好多年前,在网上看到一位写诗的同道叫水边的阿雅,我不知道他(她)是哪里人,是男是女,是老是少。这个名字让我产生无边的想象和联想,我就去网上百度,以期有更多的发现。可惜这个阿雅藏得很深,或许他(她)已经彻底不写字了。这是正常的甚至是必然的,如果这位阿雅是位女子,也该嫁人了,如果是个男人,大概去为生活的柴米油盐奔波了,毕竟,比之于日日附体的日子,诗歌并不重要。
后来的机缘巧合,我碰到了另外一个人。我一下认定,这就是阿雅。世界上没有两片完全相同的叶子,但一定有相同和相通的人。她们是并不同名的同一个阿雅。
北京城在我眼里并不现代,它有大野落日的气象和味道,它的饮食、它的建筑、它满街的人流、人身上骨头气血里的那股神儿。夏是位女孩子,至今没有嫁人,这正好符合了我对这片地理和阿雅这个名字的想象和期许:好女子是不嫁人的,要嫁也得嫁给神。尽管这个期许有些残忍。
屋子里好多人,众声喧哗。那时我的颈椎病已非常严重,到了站立久了都要倒下的程度。为了不失态,我努力挺着,参加这样的活动,我是第一次,也可能是最后一次。她是很晚才进来的,稍显倦意风尘,后来我知道她并不在这个城市工作,她在另一个城市讨生活。也许她刚经历了千里奔波,回到家放下背包,还没来得及放下那个旅途上的自己换上另一个。高个儿,短发,明眸皓齿,一间昏黄的屋子点亮一盏烛灯,有风吹,并不摇曳;一片叶子落在秋天,金黄,新鲜,舒展。啊,这不是水边的阿雅吗?她目光与我相碰时,我感到了那种孩子才有的羞涩、卑微,骨头里的水声微澜,虽然微微,稍纵即逝。一个城市有一个城市的礼仪,这个城市的见面礼节是开放夸张的。她的手分明已经伸过来了,手掌伸开,但终于没有。这是我们的第一次交集,二○一四年三月,北京城乍暖还寒,街上刮着与时令并不匹配的清风。
夏并不写诗,她写什么,我一点儿也不知道。她自己说她现在单位的主要工作之一是采访,写文艺界人物专访,挖掘陈年旧事。这对于她这个科班生来说,无异于园丁弄花,太容易不过。令我惊异的是,她熟知几乎所有的京剧戏本,花旦的唱腔简直可以与李胜素一抗,这是什么人?那个少年时光一家人挤十四平米的房子,热爱足球和战争游戏,膝盖和双肘总是涂着红药水的少女(她自己讲的)长大了,长成了这个无比巨大都市的钢筋水泥林子边上的一棵白桦。
这里,我想说的其实是妄猜夏的西域之行。从事矿山爆破的十六年里,我曾六次到河西走廊。我了解那片地域、那些人烟,它久远的历史以及它种种的无可言说,总之,它对从小在北京城长大的女孩子并不合适。不过,这一举动,让我看见了她脑后的那块现代人群早已无有的反骨,这是一个真正生命需要的。她的真正目的地似乎是敦煌,是敦煌的壁画和石窟,是早已埋身岛屿的张大千,是也许根本不存的一些物事和幻像。而兰州、武威、张掖、酒泉、山丹这些地方不过是她行走链条上的一环,虽然也都有过时间上的踱留。炎炎七月,一人独行,她到底收获了什么,或者放下了什么,外人无从知晓,只有猜度。
她微信空间里有一张照片,在一幅壁画前,她神情端正,久久凝望,脸上安静的表情来自遥远的云端和古代。整个人仿佛凝固。此时,她脚下身旁的无边荒漠,已是一片大海,她正从西天归来,乘龟东渡,身上揣满了经卷。她并不知道在另一个人眼里,浩荡大水东流,一个叫阿雅的水边女子与她一次次交映、重叠,合二为一。
某天,我在节目现场录节目,她来看我,一身淡妆素衣,与一大群欢乐男女相映成异。人多,她就站在远处听,两个小时。下来,她告诉我,这不是你想表达的,你不是这样的。我心里一惭:这哪里是我,我早已不是我了!回到住处,食堂点餐,我问吃什么,她要了一碗南瓜粥。
二○一五年四月我完成活动回到商洛,像一阵风回到林莽,我知道此生再不会离开这片地方了。听说夏经历了一场短暂的爱情,无果而终。再后来,听说她去了日本,那个真正的水泽之国,就再也没有消息了。我们都是奔跑的人、寻找的人,跑什么?找什么?都似乎清晰,又无限茫然。那是个没有终点、无望无果的苦旅。所有的人都是逃亡的人。我知道在这个世界再也看不到她了,哪怕某天她一身光鲜地回到我面前。
水边的阿雅!
樱桃红了
我家的樱桃红了。
樱桃知人意,在人唇舌焦渴无助的时候,一夜之间,噗地红了。早晨起来,天光尚微,一开门,抬眼就看到了它们,满树的艳红,似粒粒玛瑙,汪得欲滴,引得鸟儿都欢乐了起来。这些樱桃树,有两棵是父亲栽的,其余是我的手艺。孟春时节,从远近的地方折回上好品种的樱桃枝条,一棵棵嫁接出来。樱桃好吃树难栽。其实樱桃易活,不挑地,也少水肥要求,像清苦人家的孩子,风吹雨打的就长大了。
樱桃是激情的果子,熟得急,食期短,自家吃不了,邻居,路人都随便吃,再吃不了,由了雀儿鸟儿吃。家乡这地方,穷,也偏,没钱街上买果子,自家树上产的,也无地方卖。记得小时候,肚子饿,嘴馋,哪棵樱桃熟了,树上就挂满了孩子,像一群捞月亮的猴子。那时候,苦,也充满快乐。
想起来,有好多年没吃过自家树上的樱桃了。一年一年,都在外面漂,只有春节或有特别急事的时候才回来。回来,风一样,老子、儿子都没看清,一屋的灰尘没吹净,又刮走了。
吃过早饭,无事,颈椎尚痛,医生也嘱不要太过活动。准备邻居家走走。村子真静,几乎户户都锁着门,孩子们上学去了,老人或送孩子或下地了。房舍寥落,有些窗户玻璃碎了,用报纸糊着。几片房子上的瓦被风吹下来,碎了一地。台阶的石缝里长了青草,绿得像泼了油。大部分人都搬到了镇上或者更远,走天涯的年轻人,还有几个愿意回来?而像我这样的人到中年天过午的失魂人,还能撑多久?要不了多少年,这片地方,就将是鸟虫草木的世界了。
张伯家的美国大樱桃也红了,饱满得像要破,我伸手摘了几粒,真甜。张婶远远地喊,多吃点儿,再不吃,就喂麻雀了。我说你们咋不吃?婶说,人少了,吃得没味,樱桃是喜庆的果子哩。
也真是,在农村,何止樱桃,只要是水果,熟了,都是欢乐喜庆的招兵旗。多少年的习惯,谁家果子熟了,把四邻都唤来,来了,就给主人长了面子。年轻人上树釆摘,老人孩子围在树下,闲话、笑声,那真是个欢乐。似乎不为解馋,只图个喜庆乐。一棵吃没了不够,再吃另一棵。
记得有一年,我读二年级,虽不过十岁,已是上房爬树的精怪。屋后的一树樱桃红了,樱桃树大概是爷爷栽下的,因为我有记忆起它就很粗壮了。有一个分枝还伸到了屋顶上。我在树上折了往下扔,一帮人在树下哄抢哄笑,我每扔一枝,下面就诞生一阵欢叫,折了半天,自己竟没顾得往嘴里填几颗。在最得意的时候,手没抓紧,掉下来,把门牙都磕坏了一个,事后,大伙儿从家拿来了鸡蛋、红糖,我吃到了世上最好吃的东西。一樹果子,像一块磁石,把人聚在了一起,大家借此从苦涩得发硬的日子里,寻得一种融汇和快意。
我不懂得,这是不是一种文化?我只是感到,人间漫长的春秋日月,就是从这样的人情风流里慢慢走过来的。而现在,这样的美好东西,已经从泥土上消散了。
怀念一起快意樱桃的日子。
陈年喜:男,1970年生,陕西丹凤人,矿山爆破工人。作品刊发于《诗刊》《诗选刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》等报刊,入选多部诗文集。参加四川卫视“诗歌之王”大型综艺节目进入总决赛,纪录片《我的诗篇》主人公之一。
后来的机缘巧合,我碰到了另外一个人。我一下认定,这就是阿雅。世界上没有两片完全相同的叶子,但一定有相同和相通的人。她们是并不同名的同一个阿雅。
北京城在我眼里并不现代,它有大野落日的气象和味道,它的饮食、它的建筑、它满街的人流、人身上骨头气血里的那股神儿。夏是位女孩子,至今没有嫁人,这正好符合了我对这片地理和阿雅这个名字的想象和期许:好女子是不嫁人的,要嫁也得嫁给神。尽管这个期许有些残忍。
屋子里好多人,众声喧哗。那时我的颈椎病已非常严重,到了站立久了都要倒下的程度。为了不失态,我努力挺着,参加这样的活动,我是第一次,也可能是最后一次。她是很晚才进来的,稍显倦意风尘,后来我知道她并不在这个城市工作,她在另一个城市讨生活。也许她刚经历了千里奔波,回到家放下背包,还没来得及放下那个旅途上的自己换上另一个。高个儿,短发,明眸皓齿,一间昏黄的屋子点亮一盏烛灯,有风吹,并不摇曳;一片叶子落在秋天,金黄,新鲜,舒展。啊,这不是水边的阿雅吗?她目光与我相碰时,我感到了那种孩子才有的羞涩、卑微,骨头里的水声微澜,虽然微微,稍纵即逝。一个城市有一个城市的礼仪,这个城市的见面礼节是开放夸张的。她的手分明已经伸过来了,手掌伸开,但终于没有。这是我们的第一次交集,二○一四年三月,北京城乍暖还寒,街上刮着与时令并不匹配的清风。
夏并不写诗,她写什么,我一点儿也不知道。她自己说她现在单位的主要工作之一是采访,写文艺界人物专访,挖掘陈年旧事。这对于她这个科班生来说,无异于园丁弄花,太容易不过。令我惊异的是,她熟知几乎所有的京剧戏本,花旦的唱腔简直可以与李胜素一抗,这是什么人?那个少年时光一家人挤十四平米的房子,热爱足球和战争游戏,膝盖和双肘总是涂着红药水的少女(她自己讲的)长大了,长成了这个无比巨大都市的钢筋水泥林子边上的一棵白桦。
这里,我想说的其实是妄猜夏的西域之行。从事矿山爆破的十六年里,我曾六次到河西走廊。我了解那片地域、那些人烟,它久远的历史以及它种种的无可言说,总之,它对从小在北京城长大的女孩子并不合适。不过,这一举动,让我看见了她脑后的那块现代人群早已无有的反骨,这是一个真正生命需要的。她的真正目的地似乎是敦煌,是敦煌的壁画和石窟,是早已埋身岛屿的张大千,是也许根本不存的一些物事和幻像。而兰州、武威、张掖、酒泉、山丹这些地方不过是她行走链条上的一环,虽然也都有过时间上的踱留。炎炎七月,一人独行,她到底收获了什么,或者放下了什么,外人无从知晓,只有猜度。
她微信空间里有一张照片,在一幅壁画前,她神情端正,久久凝望,脸上安静的表情来自遥远的云端和古代。整个人仿佛凝固。此时,她脚下身旁的无边荒漠,已是一片大海,她正从西天归来,乘龟东渡,身上揣满了经卷。她并不知道在另一个人眼里,浩荡大水东流,一个叫阿雅的水边女子与她一次次交映、重叠,合二为一。
某天,我在节目现场录节目,她来看我,一身淡妆素衣,与一大群欢乐男女相映成异。人多,她就站在远处听,两个小时。下来,她告诉我,这不是你想表达的,你不是这样的。我心里一惭:这哪里是我,我早已不是我了!回到住处,食堂点餐,我问吃什么,她要了一碗南瓜粥。
二○一五年四月我完成活动回到商洛,像一阵风回到林莽,我知道此生再不会离开这片地方了。听说夏经历了一场短暂的爱情,无果而终。再后来,听说她去了日本,那个真正的水泽之国,就再也没有消息了。我们都是奔跑的人、寻找的人,跑什么?找什么?都似乎清晰,又无限茫然。那是个没有终点、无望无果的苦旅。所有的人都是逃亡的人。我知道在这个世界再也看不到她了,哪怕某天她一身光鲜地回到我面前。
水边的阿雅!
樱桃红了
我家的樱桃红了。
樱桃知人意,在人唇舌焦渴无助的时候,一夜之间,噗地红了。早晨起来,天光尚微,一开门,抬眼就看到了它们,满树的艳红,似粒粒玛瑙,汪得欲滴,引得鸟儿都欢乐了起来。这些樱桃树,有两棵是父亲栽的,其余是我的手艺。孟春时节,从远近的地方折回上好品种的樱桃枝条,一棵棵嫁接出来。樱桃好吃树难栽。其实樱桃易活,不挑地,也少水肥要求,像清苦人家的孩子,风吹雨打的就长大了。
樱桃是激情的果子,熟得急,食期短,自家吃不了,邻居,路人都随便吃,再吃不了,由了雀儿鸟儿吃。家乡这地方,穷,也偏,没钱街上买果子,自家树上产的,也无地方卖。记得小时候,肚子饿,嘴馋,哪棵樱桃熟了,树上就挂满了孩子,像一群捞月亮的猴子。那时候,苦,也充满快乐。
想起来,有好多年没吃过自家树上的樱桃了。一年一年,都在外面漂,只有春节或有特别急事的时候才回来。回来,风一样,老子、儿子都没看清,一屋的灰尘没吹净,又刮走了。
吃过早饭,无事,颈椎尚痛,医生也嘱不要太过活动。准备邻居家走走。村子真静,几乎户户都锁着门,孩子们上学去了,老人或送孩子或下地了。房舍寥落,有些窗户玻璃碎了,用报纸糊着。几片房子上的瓦被风吹下来,碎了一地。台阶的石缝里长了青草,绿得像泼了油。大部分人都搬到了镇上或者更远,走天涯的年轻人,还有几个愿意回来?而像我这样的人到中年天过午的失魂人,还能撑多久?要不了多少年,这片地方,就将是鸟虫草木的世界了。
张伯家的美国大樱桃也红了,饱满得像要破,我伸手摘了几粒,真甜。张婶远远地喊,多吃点儿,再不吃,就喂麻雀了。我说你们咋不吃?婶说,人少了,吃得没味,樱桃是喜庆的果子哩。
也真是,在农村,何止樱桃,只要是水果,熟了,都是欢乐喜庆的招兵旗。多少年的习惯,谁家果子熟了,把四邻都唤来,来了,就给主人长了面子。年轻人上树釆摘,老人孩子围在树下,闲话、笑声,那真是个欢乐。似乎不为解馋,只图个喜庆乐。一棵吃没了不够,再吃另一棵。
记得有一年,我读二年级,虽不过十岁,已是上房爬树的精怪。屋后的一树樱桃红了,樱桃树大概是爷爷栽下的,因为我有记忆起它就很粗壮了。有一个分枝还伸到了屋顶上。我在树上折了往下扔,一帮人在树下哄抢哄笑,我每扔一枝,下面就诞生一阵欢叫,折了半天,自己竟没顾得往嘴里填几颗。在最得意的时候,手没抓紧,掉下来,把门牙都磕坏了一个,事后,大伙儿从家拿来了鸡蛋、红糖,我吃到了世上最好吃的东西。一樹果子,像一块磁石,把人聚在了一起,大家借此从苦涩得发硬的日子里,寻得一种融汇和快意。
我不懂得,这是不是一种文化?我只是感到,人间漫长的春秋日月,就是从这样的人情风流里慢慢走过来的。而现在,这样的美好东西,已经从泥土上消散了。
怀念一起快意樱桃的日子。
陈年喜:男,1970年生,陕西丹凤人,矿山爆破工人。作品刊发于《诗刊》《诗选刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》等报刊,入选多部诗文集。参加四川卫视“诗歌之王”大型综艺节目进入总决赛,纪录片《我的诗篇》主人公之一。