结束了平直宽阔的高速路之后，山里一下变得逍遥起来，山路成为一条被大山随风摆弄的绸带，盘桓在峻岭崇山间，跌宕起伏，出没于苍松翠柏深处。
　　多年后，当我见识过城里的公路，开始怀念山里的路。只有真正出没于山林间的路，我们村才叫它山路，而在我看来，叫山道更贴切些。山道更适合大山。山道是山的一部分，像山的胳膊，将山里的一切生命揽入怀中。山道形态各异，宽度不一，取决于行走其间生命物种的身形大小，比如，村里进山的山道，是附近最宽阔的，人和牛同时走在上面都不觉得挤;茶油树山上的山道，则专供父母采摘茶子时行走，仅一人宽，占地绝不浪费;野猪和野鸡的山道，明眼看来杂乱无章，实则虚实结合，躲不过长年守山的老者;蛇和蚂蚁之类，它们脚下的山道小而隐秘，若不细心观察，这些山道与山林浑然一体，需得它们现身路过，才能拨云见月。山道多窄小，灵活多变，七拐八拐，却没有妨碍各类生命在此出行，所有的生命皆在山中自由来去，活蹦乱跳，逍遥自在。
　　以不一样的身份行走在山里，对曾经熟悉的一切，有种欲说还休的苦涩与欢喜。大山没有变，还是旧时的模样。我留在山道上的行踪，没有爷爷留下的曲线清晰可辨，厚重密布。我的足印，是间断式的，跳跃式的，只能称为点，不能视作线，像出嫁的闺女偶尔回一趟娘家，零星稀松，隐隐约约。
　　渐渐，上山的次数多了，我开始捉摸山道的性子，就像牛慢慢摸清爷爷的脾性。山间要走的路，很远很长，一点儿不像母亲。年近七十岁的母亲不曾走出老屋、菜园、水田构成的三角形地带。山道也不像老屋和老母鸡一样清闲。山道很忙，在大山里日夜不息地奔走。山道摸清了大山的每一处角落，在进入山林前，化整为零，在每一棵树或一株草的根部，蛛网般细密地散开。
　　山道是一位慢性子。不急不躁，兜兜转转，向上或向下，左拐右拐，它都不在乎，任由着大山去布弄。不会想到青云上，山道懂得审时度势，不疾不徐，步步而登。对每一座山峰都充满好奇，仰首膜拜，不走捷径，只会用身子沿着山体缓缓而上。山道的软柔性，因地制宜，有什么样的山，便有什么样的山道。山与山道似一对孪生兄弟，山峰重重，山道弯曲，依山势而建，多高的山就会有多远的道。山路十八弯，远不足形容山道的多变与灵巧。山道的慢性子，让他拥有了勤劳，执着，浪漫，善解人意，山道在山里穿行，山道读懂了大山。
　　慢性子的山道，让周边的一切变得缓慢起来。在山道上的脚步没有了城中的急促，变得慢条斯理，悠然自得，似乎永远也走不到头一样。吆喝着催促牛快些走，只是牛也懒洋洋的，迈不开步子，依旧踏着同样的步调。林间的树木也有了慢的个性，十年前与十年后，一棵树还是站在老地方，除了长高长大，连模样也没多大变化。时间慢下来，阳光必须翻山越岭才能照进树林，落在山道，让森林里的一切沉睡在梦中，慢慢地苏醒，再慢慢地睡去。
　　一条山道的尽头是一座山。一座山前却不只一条山道。每一条山道任由全村的人走走进进，想走哪条道由自己决定。每一段山道的表情不尽相同，有的凹凸不平，有的平坦松柔;有的宽可当床，有的窄如独木桥;有的舞如银蛇，有的畅如直线。人的脚步是山道的晴雨表，走的人多了，路面光滑银亮;人少有走动，路面便会蒙尘，树叶，残枝，动物的粪便大行其道。一条山道被人遗忘，不再有人走动，这条山道便如失恋一般灰头土脸，快速地老去。最后，野草，野花，杂树，依次从路面冒出来。此时，这条山道又活过来了。它等待着人或其他生命重新来开拓。
　　坐于老屋堂前，望向群山起伏。大山与老屋间相距大约四里地的路程，中间是南方特有的水田，但想要到达那座大山，绝非涉水走过水田便可以轻易到达。大山是群山，由西至东渐渐升高，周边的山峰渐次攀援，匍匐着似虔诚的朝圣者伏首跪拜。东侧远处是我目测到的最高的山顶。听老人说，群山底下有一条奔涌的阴河，山的最高处有一座庙塔，塔内有暗洞，直抵幽深的河流。曾有人将一只做了记号的鸭子放入洞里，过后一天，鸭子被发现在川流山间的河水中。群山此起彼伏，山头高高低低，看似互不相干，各自为政。其实，在山的深处，山的核心，这山与那山，已是你中有我，我中有你。鸭子不是傳说，是群山的信使。
　　千年的唐诗宋词，曾在万水千山间萦绕不绝，这些大山，有千古的生命，也曾聆听过清雅婉丽凄楚，古道，西风，小桥，流水，说不定也是发生在它脚下的故事。如今，唯有山峰孤守岁月的记忆。于老屋遥望，我听不到大山的声音，但我知道，大山在呼吸，大山在奔跑。大山有自己的生活要过下去。
　　山道上的故事是用来遗忘的。就像尘土飘起落下。就像今年的玉米覆盖去年的葵花。爷爷和我终不过是山道上的过客。山里的任何生命都是如此，人，鸟禽，树木。一代一代生命不在，山道却可以起死回生活下来，去迎接一代又一代生命。
　　（梁艳飞，侗族，湖南省作家协会会员。先后在《海外文摘》《散文选刊》《中国文化报》《湖南工人报》等报刊发表散文作品多篇。）
　　编辑：王瑜