论文部分内容阅读
导语：这么多年了，约她看电影的人已经模糊，看过的电影也记不清了，梁朝伟和王菲最后有没有终成眷属？天下无双的黄梅戏怎么哼唱？
我们曾经走过一样的路，宽阔的马路，逼仄的小巷；
我们曾经无数次错过对方，公交站，大桥上；
一.
余生拖着箱子回到江城，上午刚刚下过一阵雨，整座城被洗得干干净净，道路两旁的桂花树已经开花了，生意盎然。二月杏花八月桂，住在这里的阿婆们已经在街边摆了一排的小摊子，各种造型的桂花糕色香味俱全。
只是余生千里迢迢回来奔丧，再好的美景与美食也觉得荒凉。
她这次回来是一个叫顾朝阳的学弟死了，死于并发性的肺炎。据报讯给她的同学说，顾朝阳的妈妈到处找她，好像是顾朝阳有东西留给她。
原本是一个不怎么相干的人，千里迢迢回来没有什么必要，但余生失业加上失恋，正好想找地方疗伤，借着这个理由她就回来了。
顾朝阳的葬礼定在第二天，冷清的大厅里挂着一张遗照，照片上的男孩子，因为生病瘦骨伶仃，瘦得嘴部也变了形，照片上的人余生并没有什么印象。陌生人的葬礼，她很拘紧，好像等了很久，葬礼才结束。
余生准备回去的时候，一个中年妇人递给余生一只盒子，那妇人埋着头，外面阳光和煦，余生却觉得她悲苦非常，她告诉余生：“一直以为是小小的感冒，去的这么突然，这个盒子是我整理他遗物的时候发现的。他把它们锁在柜子里，我想也许是很重要的东西，所以还给你。”
那是一只小小的纸盒，余生捧着它不敢出声，走出大厅她才敢打开那盒子。里面放了一些零零碎碎的票根和一些照片，这所谓的遗物看起寒酸和匪夷所思，余生有些失望又有些释然，真若是贵重的遗物也不知要怎么办才好。
虽然这些遗物很轻薄，但做为中国人总觉得其人已死，总要留些东西在世上缅怀，所以余生没有丢掉，而是把它们带了回去。
二.
余生决定在江城呆一段时间疗伤。
国庆假期是商家做宣传的黄金时段，余生散步经过展台时，一张海报不知道从哪里吹来贴在她的脸上。她扯开，是一家旅行公司的海报，上面用蓝色的字体写着：你会记得第一个帮你实现梦想的异性吗？
余生看着海报，这几个字写得很撩人，但是交往过的那个男朋友从来没有问过她的梦想。她把海报揉成一团准备丢出去时突然想起一件事，曾经有个男孩子帮她实现过一次梦想，那人是她的微博粉丝。
那还是三年前，她刚刚大学毕业，被人挤掉名额分到郊外的派出所实习，所里只有她和一个五十多岁的老头。那里的民风很淳朴，值班的时候，她喜欢写微博，今天帮张家找狗，明天帮李奶奶送米。繁琐的事网友不爱看，微博粉丝少得可怜，但有一个叫“朝阳每天升起”的粉丝每天都会给她评论。
有一天她突然热血沸腾地在微博上发了一条：“好想做个女超人。”
微博发出去之后的一个中午她在午休，报警电话突然响了起来。电话里有个男孩脆脆的声音说：“警察姐姐，不得了了，有人考研失利要跳河轻生，你快来。”
实习了大半年这是她第一次出警救人，当穿好警服奔赴案发现场时，只见一个穿红T恤的男孩坐在河上的小木桥上，两条长腿晃花了她的眼睛。余生恐高，她站在桥上废了好大力气才挤出生硬的笑容：“同学，你先起来，有话好好说。”
男生对她的害怕熟视无睹，他充耳未闻般继续晃荡着那双长腿。做为一名警察临阵逃脱有辱职业使命，余生思索一番后，大义凛然地往前一步跨过去。可她这一步跨得有些用力过度，她脚上一滑，头往后仰了去，眼前一黑，在晕过去之前她在心里哀嚎：“这次脸丢得有些大了。”
再次醒来时，是在医院，她揉揉尚有余痛的脑袋，打量四周的环境，突然一张脸晃了过来：“你醒了？”
她惊恐地指着男生身上的红色T恤：“我我我，我记得你，你就是要跳河的那个。”
“我买好吃的补偿你了。”男生弯腰提起一个塑料袋。
美食当前，余生忘记了那已经碎了一地的形象，男生看她狼吞虎咽，眼睛不转地死盯着余生：“姐姐，你吃东西还是这样彪悍。”
“你怎么知道我吃东西彪悍的？”余生在食物里抽空应了他一句。
“我是你的微博粉丝啊，你以为我真的想不开跳河啊，我只是为了帮你圆梦。”
“是你，朝阳每天升起。”
拿着揉成一团的海报，余生心里突然一紧，“朝阳每天升起”和顾朝阳，这两者会不会有什么联系？
回到家，余生在校内网上搜索了一下顾朝阳，这个名字很特别，没有人重名，很容易就找到了他的主页。他的主页里面很简洁，照片没有，只有一部分时间零散的日志，大部他是生病之前写的。余生按日期一页页翻过去，在她实习的那段时间里，果然有一篇日志是和她有关的：“余生姐，我在人人上和百度上到处搜索你的名字，一个一个找过去，都不是。也不知道是不是着了魔，总是不想放弃，今天终于让我微博里看到了你，呵呵，我做了你的第一个粉丝哦。”
余生从来没有想到网友会变成故人，那时候总是很纯粹又虚荣，以为他真的是粉丝，时间多多，才无聊到帮她上演一场女超人的戏码。
三.
那次出院之后没多久，余生就换了工作，新工作是在一家律师事务所做助理，很忙，微博就成了一片荒地，这个“朝阳每天升起”也失去了联系。
因为是自己的微博粉丝，余生并没有立即关掉他的主页。她把他的日志匆匆浏览了一遍，日志有很多页，前面一些，是关于他的高中生活。余生突然被一张纸船模型的配图吸引了注意力，她点开，发现日志里竟然有她的名字：“余生姐，这次学校的模型大赛，大家都嘲笑我的作品，只有你没有，我要把它送给你。”
他说的这件事，余生早就不记得了。高中的事，很多年了，她还记得什么？那时候学校总是喜欢弄各种比赛，更年期的教导主任总是喜欢拉着她们这些优等生做评委。余生很讨厌这些比赛，可为了争取保送名额总是笑意盈盈地做着各种评委。 一出校门这些都成了要剔除脑海的记忆，可是照片上那个模型余生觉得有些熟悉。
想起来了，真的有人送过一艘模型船。
那是高三，有一天晚上，余生跟几个同学从自习室回宿舍，听到后面有人轻轻地喊她的名字。
余生顺着声音向坡下望过去，有个男生半逆着光，穿着绿色的毛衣和深色的牛仔裤，抱着一个盒子，死死地盯着自己看。
“谁啊，挺眼熟的。”
余生疑惑地摇摇头：“是有点眼熟，但好像不认识。”
几个人就这样尴尬地面面相觑，那个古怪的男孩子朝她奔过来，递给她一只盒子：“余生姐，我做好了。”然后他飞快地跑开了。
等到男孩子走后，那几个女孩子取笑余生：“打开看看，说不定是私人定制的裙子。”
“也许就是水晶鞋。”
余生忐忑不安地打开盒子，却只是一艘纸做的模型船，看得出来下了一番功夫，细小的零件，风帆，连方向盘都做得特别逼真。
那几个女生激动地摇着余生的肩膀：“余生，他是谁？坦白从宽。”
余生抱着盒子一脸莫名其妙欲哭无泪：“可我真的不认识他啊。”
一定是恶作剧，余生在上楼的时候把模型顺手丢进了垃圾筒。
那艘模型如果她没有记错，就是顾朝阳日志上面的这一艘。可他说的那件事呢？余生坐在地板上，开始思索，还好没有老，记忆里能零星扫出一点往事。
那时候，报纸上，新闻里经常有各种另人振奋的新闻，譬如发现了新能源，开发载人飞船等等。学校为了鼓励她们多读书，用科技改变时代，跟风组织了一场模型大赛。那时候余生是学生会的文体委员，自然逃不脱要去当评委。场上各种模型争奇斗艳，很快就选出了各种奖项。原本顺利结束的一场赛事，却因为一个男孩子不服输给闹了场。
余生无语，这是个什么事啊，课业繁重，还要在这里浪费时间。余生看过去，一个瘦瘦小小的男孩子，手上捧着一个邮轮模型，掷地有声地大声喊道：“很差吗？你们这些人懂不懂什么叫手工啊？”
都是年少气盛的年纪，那几个学生会的评委都异口同声针对他：“就是很差，凭这造型，还想拿奖。”
余生只想快快息事宁人，她忍着走过去，看着那个闹脾气的男孩子，她克制着自己的烦噪心情，微微笑道：“其实也没有很差，是时间不够的原因，你的模型太复杂了，很多地方都没有完善。”
男生并不是为了得到奖项，只为了别人的一句肯定，余生轻轻一句话就化解了这场闹剧。那男孩子愉悦地看着余生：“还是你识货，我一定会把它做完的，到时候送给你。”
余生愣了愣，但很快就释怀，并没有把他的话当真，十几岁的少年们大概都喜欢这样，放肆又故作帅气。
后来他真的做完了这模型，可是余生忘记了，把它丢在了垃圾筒里。
四.
回家呆了好几天，家里人大概都猜到了她不是回来奔丧，情绪不佳，分明是失恋了的表现。吃饭的时候，妹妹鬼灵精怪地看着她：“姐，王菲和谢霆锋复合了哟。”
娱乐圈每天都有人上头条，和她有什么关系。妹妹见她不感冒，好心地说道：“失恋有什么关系，你偶像一大把年纪了都还有人追，你还怕你没人追啊。”
“说点有节操的话行吗？”
“你现在知道节操啦，当年为了看你偶像的电影，你不是很没有节操的和一个陌生的男同学去了电影院吗。”妹妹不客气地将余生的话顶了回去。
有时候真话就是令人讨厌，余生放下饭碗，电视里的娱乐新闻铺天盖地在报道王菲的小道消息。
王菲的确是余生的偶像，不过那已经是高中时候的事了。那时候余生有两个偶像，一个演戏的梁朝伟，一个唱歌的王菲，有一年男神和女神合作了一部贺岁片叫天下无双。余生很想去看，可是高三是最后冲刺的一年，她吃的穿的用的，都是爸爸妈妈买好的。为了怕她学坏，她被家长控制着零用钱，一张电影票对她来说是奢望。她那段时间总是在教室里长啸：“好想去看天下无双。”
天下无双上映后没几天，她在楼下的走廊碰到一个神神叨叨的男孩子，他拿着两张电影票，拦住她：“我妈单位做活动她中了两张天下无双的电影票。”
这么巧？男孩子的伎俩余生一下子就看穿了，这分明是想请她看电影。
虽然余生并不漂亮，但她聪明，偶尔也会有崇拜她的小男生追她。余生扑哧一笑，没有接电影票。这时候，同班有几个男生经过走廊，余生也跟着跑进了教室，一进去，那几个男生正吱吱喳喳在教室里讲余生被人约会这件事。
他们看着余生，挑眉挑衅：“余生，你敢不敢陪这小子看一场电影。”
“余生她爸妈恨不得在她身上装上异性绝缘本，我打赌她不敢和他看电影。”其中有一个更是直接拿出钱包，抽出一张墨绿色的百元大钞，“有没有人和我赌一赌？”
很快就有几个无所事事的男生拿出钱，他们说话间，余生霍地站起来：“我跟你们赌。”
第二天余生跑回教室跟同学拿了钱，其中一个男生给了钱不服气地拎着一桶水，朝着底下的红棉袄倒了下去：“小子，叫你癞蛤蟆吃天鹅肉。”
那男孩子浑身湿透了，大冬天他穿着一件红色的袄子，看起来真的很像一只呆头鹅。余生捂着肚子哈哈大笑起来，她笑得很厉害，捂着肚子蹲在地上好久都停不下来。
直到后来，那个泼水的男生脸色有些苍白，他跟余生说：“他怎么还站在原地不去换衣服？”
余生止住笑，从窗外看过去。她不记得当时他的样子，却有一番景像永远不能忘。
窗外水杉林立，滴得出翡翠，他那身红色的袄子格外显眼。后来余生不忍心，趴在栏杆上喊他：“你傻啊，怎么还不去换衣服，你还想被他们泼吗？”
他仰着头看着余生，眼睛乐得眯成一条缝，很大声地说：“我就知道泼水和你没关系。”然后他愉快地穿着那个湿衣服朝男生宿舍跑去。
这么多年了，约她看电影的人已经模糊，看过的电影也记不清了，梁朝伟和王菲最后有没有终成眷属？天下无双的黄梅戏怎么哼唱？ 五.
有一天早上余生和妈妈去买菜，回来时社区里做活动，征集旧衣服给山区的孩子过冬。
妈妈知道余生心情不好，拉着她一起整理家里的衣柜，衣柜里有很多过时的衣服，妈妈从她的衣柜里拎出一件旧旧的蓝色外套：“我什么时候给你买过这么大的外套啊？”
那分明是一件男式外套，大大的，很多年以后颜色已经变旧。那时候学习忙，余生总剪一头分不出性别的短发，或许是为了弥补自己的青春时光，余生从不肯穿这种分不出性别的外套，所以她敢肯定这件衣服不是她的。
那会是谁的衣服跑进了她的衣柜？余生靠在窗台上，晨光从窗户里透过来，落在那件旧旧的外套上。你必须得相信，人的回忆有时候只需要一个契合点，就在那一刹那关于那件外套的回忆汹涌地朝余生涌了过来。
那时候余生体质不好，晚上要用中药泡脚，她每天都需要去开水房打水，开水房很偏，要经过一段淋漓的泥路。有天余生穿着一双拖鞋去打水，因为下了雨，路上很滑，余生狠狠地摔了一跤。摔跤并不可怕，可怕的是余生听到自己裤子裂开的声音。她尴尬地在原地坐着，想等一个熟人帮她解围。
很久都没有熟人经过，当余生快要崩溃时，一个黑黑瘦瘦小小的男生跑到她面前，他问余生：“余生姐，你是不是摔到腿了，要不要我背你？”
他竟然能准确叫出她的名字，余生微笑着看着他：“你怎么知道我叫余生？我们见过？”
他似乎被余生的问题给问到了，愣了一下，笑了笑没有说话。
余生涨红着脸，看着他的外套：“我裤子破了，可不可以借用你的外套？”
他笑了起来，露出洁白整齐的牙齿，然后飞快地用自己的外套绑住余生的腰。
余生站起来，感激地看着他：“你叫什么名字呀？我好把外套还给你。”
“余生姐，我叫顾朝阳，我妈说希望我像朝阳一样，每天照常升起。”
后来余生把这件外套带回了家，准备洗了还给他。可是衣服洗干净后她才发现，她忘了问他读哪一班。全校有一千多名师生，一张她丝毫没有印象的脸，一个毫无名气的名字，她不知道要怎么找到他，于是还衣服的事就搁置了。
余生没有把外套捐赠出去，她把它和顾朝阳的遗物放在了一起。
这个叫顾朝阳的男生，她细细一回忆，总有细枝末叶的影像。可它们却总会戛然而止，变得混沌，使她不能确定她和他到底有多少渊源？
六.
余生找到了新的工作，面试那天她在楼下碰到一个姑娘叫她的名字：“余生姐。”
余生想了好久都没有想起自己认识她，她略带歉意地摇摇头：“你是？”
“我是顾朝阳的同学，那天在顾朝阳的葬礼上看到你了。”女生跟余生做自我介绍。
“对不起，我那天没有注意到你。”余生在葬礼那天全程紧张，根本没有到处看，所以她认不出这个自我介绍的女生。
倒是女生很大方地摆摆手：“我怎么会介意，你有脸盲症嘛。”
“脸盲症？”余生有些不明白这个词的含义。
“是顾朝阳告诉我的，他说你有脸盲症所以才记不得他的名字。”女生拉着余生走进了一家果汁店，女人都有一颗八卦的心，她打量着余生：“我跟顾朝阳是邻居，我和他关系很好，用现在的话说我那时就是个女汉子，顾朝阳什么都不瞒我，他说你帮他解过很多次围。”
余生尴尬地笑笑：“那么久远的事情不记得了。”
女生半疑半惑：“你的脸盲症还没有好吗？”
余生瞪圆了眼睛，看来脸盲症这件事她是没有办法解释清楚了，她有些无可奈何的叹了口气。女生嘴角噙着笑，递给余生一杯西瓜汁：“他跟我说，他刚转学到我们学校时，大家都欺负他，老师都觉得他怪，不待见他。有一次他旁边的女生宿舍楼丢了内衣，大家都怀疑他，只有你相信他。”
丢内衣那件事情余生记得，如果说高中时有什么事情是刻骨铭心的，那这件事算得上一件。
高三开学的时候，学校有一幢宿舍楼整修还没有结束，一部分女生只能搬到男生宿舍楼暂住。学校为了安全起见，在男生宿舍和女生宿舍之间安装了大铁门，挂一把大铜锁。可大铁门并没有阻拦男孩子们的好奇之心，余生的宿舍就在铁门旁边，那段时间她们频繁地丢东西，而且是内衣。
那件事余生报告了老师，学校领导逮到了几个可疑的男生。余生做为宿舍长被教导处叫了过去，几个男生一排站在教务所。老师问话的时候，几个男生都很圆滑，不肯承认，还扯出很多证人。只有一个男生，矮矮小小地站在那里，太过惊吓，说话都含糊不清，他望着余生，反反复复地念叨着一句话：“我没有偷你的内衣。”
余生当时很尴尬，她只想快快逃离这个是非之地，她点着头：“我没有说是你偷的。”
学校领导把余生叫了出去，他们的意思余生很清楚，这种事情总得有一个了结，而那个说话含糊没有人作证的男生最可疑。可余生没有指证，她看着男生，摇摇头：“看他的样子也没胆量偷内衣，而且我们宿舍有人见过那个背影，高高的，不是他。”
指证的事情也就这样黄了，后来女生宿舍楼整修好了，余生她们搬离了那幢楼，丢内衣的后事也不了了之了，有人再问起，她们宿舍的人也只能含糊地说找到了。
有一次，余生在食堂买饭，突然有人跑过来，激动地跟她说话：“余生姐，谢谢你相信我没有偷你的内衣，以后我会报答你的。”
这件事情已经过去了，大庭广众之下又被提起，余生很愤怒。可做为一个优等生，一句话可能会产生很多蝴蝶效应，余生把内心的耻辱咬牙切齿的憋了回去，冲那男生只说了一句话：“你的样子这样正直，一看就不是贼。”
余生端着饭拔腿就跑，她怎么知道后面有一个人，因她一句话，整颗心顷刻坍塌。
余生端果汁的手有些抖，那女生还在替她的病惋惜：“可是你好像有病，每次你们见面都会说话，还一起看过一场电影，可第二次碰面你都不记得他的脸。顾朝阳说，这种病叫脸盲症，记不清他的脸没有关系，只要能记住他人就好，于是他总穿稀奇古怪颜色的衣服，他穿过的颜色集中起来都能召唤神龙了。” 余生的眼睛越来越涩，等女生说完，她突然问道：“他有没有跟你说看的是什么电影？”
“天下无双啊，那时候他总在院子里唱：那太阳月亮又一双，日夜更替紧相随……他家玻璃就是那时候被人砸了。”
七.
和女生在街上告别之后，余生心里有些堵得慌。回到家，她打开电脑，她不知道这个顾朝阳身上还有多少事是她不知道的，她决定重新读一遍他的日志。
他上面写的有一些事情她已经知道了，还有一些事情是她一直蒙在鼓里的。
譬如，她的那一场无疾而终的恋爱原来也和他有关：“余生姐，我去过你工作的派出所，老所长说你辞职了，还好我幸运又找到了你，可你又没有认出我。你跟我拼桌喝洒，你还跟我说了你的秘密，我知道暗恋一个人有多苦，你放心，我一定会帮你。”
她记得在“朝阳每天升起”帮她圆梦后没几天，余生就离开了派出所。她找了一份新工作，新单位是一家有活力的企业。接待她的是一位很年轻的经理，他给余生讲解公司规则的时候，她发现自己波澜不惊的心扉竟有微微的起伏。
可是余生不敢说，暗恋成了她最大的心事。换工作的那一年，雪下得非常早，不到圣诞街上就下了雪。有一天余生走在街上，空气很冷，她被冷得缩着头，冲手上哈气也没有缓解。她看到街上有一家卖火锅的大排档，也许火锅能缓解这寒冷。
火锅店的生意很好，火锅果然能暖心、暖胃。余生吃到一半老板让一个客人和她拼桌，已经喝得有些微醉的余生并不介意，她大方地让出桌子的一角。
见她一个人喝酒，那人好心地和她答话：“一个人喝闷酒，心情不好吗？”
她情绪不佳，只肯慵懒地答几句话。这天是下初雪，被刺骨的北风一吹就像是一树树的梨花。这样的景象很容易让人心生愁绪，老板用一只破破的收音机在放歌：“男人就是累，男人就是累，地球人都知道我活得狼狈……。”
“呸，什么男人才是累，暗恋才是最累的。”余生喝了一些酒，已经有些口不择言。
“哦，你暗恋过？”
“当然啦。”她把钱夹递过去，钱包里面一个面目清秀的男孩子，浅浅地笑，“这是我们经理，我偷拍的，每天打开钱包都能看到他。”
“很普通啊，你怎么不敢告白？”那人接过钱夹，嗫嚅道。
余生故意眯起一双眼睛，指着他：“再普通那也比你好看啊，你一个大男人大冬天的穿红色的羽绒服，也不怕别人笑你娘哟。”
男人很温和地说：“没关系，我喜欢穿红色，多喜庆啊，能让人一眼认出来的颜色。”
余生喜欢自嘲的人，会自嘲的人一般会开解人。于是她笑着把那个陌生人当成了倾诉的对象，把自己暗恋的事情全讲了出来，包括自己经理的相貌，身份，连住的地址都背给了这个和她拼桌的陌生人。
结帐的时候，男人倒了一杯茶给她：“喝了吧，也许这杯茶可以给你带来好运。”
酒醒之后，余生觉得自己胆子真大，敢跟一个陌生人讲那么多的话，还敢把自己的钱包给他。若他是人贩子，轻易就能将她卖了。
不过那杯茶倒是真的灵，不久经理约会了余生，然后两个人开始恋爱。前段时间她被甩时，她很痛苦地咆哮：“你既然觉得我什么都不好，当初为什么要追我？”
那个男人漂亮的眼睛向上挑，他的脸涨得有些红，他很鄙夷地拿眼角斜睨她：“余生，你别这么作好吧？明明当初就是你一天给我一封表白邮件，我是被感动了才和你约会的。”
这宗悬案到今天才了，原来又是这个顾朝阳。
八.
余生关掉电脑，打开顾朝阳留下的那只盒子，起初以为是不相关的照片，不相关的票据。如今细细看来竟然都跟她有关，那些票据的终点城市是她上大学的城市，是她工作的城市。那些照片每一张都有她，在步行街人来人往的人群里，她在挑衣服，在和同学们聚餐时，她正大笑着喝一杯果汁。
余生突然想到了什么，她打开自己学生时代的相册，一张张仔细阅览起来，她突然发现到高三的时候，照片的角落常常会出现一个男孩子的背影。又瘦又小，呆呆地站得离她远远的，但是身上穿的衣服五颜六色。红，黄，蓝，紫，橙，他都穿过，真的能召唤神龙了。
也许除了这些照片上小小的一抹影子，他还曾多次出现过。
凭着照片和票根，还有微博上面的只言片语，还有他同学嘴里的回忆。所有的事情其实已经清晰明朗，当年余生只不过不得已说了一些该说的话，给了零星的一点点，那多余的一点点的温暖。十八岁的顾朝阳他会错意，以为她是替他解围，以为她是一抹艳阳照进了他的整个世界。并且以为她有病，还一心一意的用最鲜艳的颜色想在她的世界留下一点点痕迹。
可她并没有病，她只不过是和大多数女生一样，喜欢漂亮的，特别的男生。她不过是因为他不特别，因为他不帅气，所以记不住他的脸。
知晓了这些事情，她终于难过地弯下腰，用手捂住自己发涩的眼睛，热泪滚滚，覆过指缝。如果，人生可以重来，是否就能够不留遗憾地对他说一声谢谢呢，谢谢他毫无保留地喜欢着她。或者是在每一次重逢的时候，能毫无保留地叫一声他的名字：“嗨，我知道你的名字，朝阳每天升起的顾朝阳。”
责编：薄酒
我们曾经走过一样的路，宽阔的马路，逼仄的小巷；
我们曾经无数次错过对方，公交站，大桥上；
一.
余生拖着箱子回到江城，上午刚刚下过一阵雨，整座城被洗得干干净净，道路两旁的桂花树已经开花了，生意盎然。二月杏花八月桂，住在这里的阿婆们已经在街边摆了一排的小摊子，各种造型的桂花糕色香味俱全。
只是余生千里迢迢回来奔丧，再好的美景与美食也觉得荒凉。
她这次回来是一个叫顾朝阳的学弟死了，死于并发性的肺炎。据报讯给她的同学说，顾朝阳的妈妈到处找她，好像是顾朝阳有东西留给她。
原本是一个不怎么相干的人，千里迢迢回来没有什么必要，但余生失业加上失恋，正好想找地方疗伤，借着这个理由她就回来了。
顾朝阳的葬礼定在第二天，冷清的大厅里挂着一张遗照，照片上的男孩子，因为生病瘦骨伶仃，瘦得嘴部也变了形，照片上的人余生并没有什么印象。陌生人的葬礼，她很拘紧，好像等了很久，葬礼才结束。
余生准备回去的时候，一个中年妇人递给余生一只盒子，那妇人埋着头，外面阳光和煦，余生却觉得她悲苦非常，她告诉余生：“一直以为是小小的感冒，去的这么突然，这个盒子是我整理他遗物的时候发现的。他把它们锁在柜子里，我想也许是很重要的东西，所以还给你。”
那是一只小小的纸盒，余生捧着它不敢出声，走出大厅她才敢打开那盒子。里面放了一些零零碎碎的票根和一些照片，这所谓的遗物看起寒酸和匪夷所思，余生有些失望又有些释然，真若是贵重的遗物也不知要怎么办才好。
虽然这些遗物很轻薄，但做为中国人总觉得其人已死，总要留些东西在世上缅怀，所以余生没有丢掉，而是把它们带了回去。
二.
余生决定在江城呆一段时间疗伤。
国庆假期是商家做宣传的黄金时段，余生散步经过展台时，一张海报不知道从哪里吹来贴在她的脸上。她扯开，是一家旅行公司的海报，上面用蓝色的字体写着：你会记得第一个帮你实现梦想的异性吗？
余生看着海报，这几个字写得很撩人，但是交往过的那个男朋友从来没有问过她的梦想。她把海报揉成一团准备丢出去时突然想起一件事，曾经有个男孩子帮她实现过一次梦想，那人是她的微博粉丝。
那还是三年前，她刚刚大学毕业，被人挤掉名额分到郊外的派出所实习，所里只有她和一个五十多岁的老头。那里的民风很淳朴，值班的时候，她喜欢写微博，今天帮张家找狗，明天帮李奶奶送米。繁琐的事网友不爱看，微博粉丝少得可怜，但有一个叫“朝阳每天升起”的粉丝每天都会给她评论。
有一天她突然热血沸腾地在微博上发了一条：“好想做个女超人。”
微博发出去之后的一个中午她在午休，报警电话突然响了起来。电话里有个男孩脆脆的声音说：“警察姐姐，不得了了，有人考研失利要跳河轻生，你快来。”
实习了大半年这是她第一次出警救人，当穿好警服奔赴案发现场时，只见一个穿红T恤的男孩坐在河上的小木桥上，两条长腿晃花了她的眼睛。余生恐高，她站在桥上废了好大力气才挤出生硬的笑容：“同学，你先起来，有话好好说。”
男生对她的害怕熟视无睹，他充耳未闻般继续晃荡着那双长腿。做为一名警察临阵逃脱有辱职业使命，余生思索一番后，大义凛然地往前一步跨过去。可她这一步跨得有些用力过度，她脚上一滑，头往后仰了去，眼前一黑，在晕过去之前她在心里哀嚎：“这次脸丢得有些大了。”
再次醒来时，是在医院，她揉揉尚有余痛的脑袋，打量四周的环境，突然一张脸晃了过来：“你醒了？”
她惊恐地指着男生身上的红色T恤：“我我我，我记得你，你就是要跳河的那个。”
“我买好吃的补偿你了。”男生弯腰提起一个塑料袋。
美食当前，余生忘记了那已经碎了一地的形象，男生看她狼吞虎咽，眼睛不转地死盯着余生：“姐姐，你吃东西还是这样彪悍。”
“你怎么知道我吃东西彪悍的？”余生在食物里抽空应了他一句。
“我是你的微博粉丝啊，你以为我真的想不开跳河啊，我只是为了帮你圆梦。”
“是你，朝阳每天升起。”
拿着揉成一团的海报，余生心里突然一紧，“朝阳每天升起”和顾朝阳，这两者会不会有什么联系？
回到家，余生在校内网上搜索了一下顾朝阳，这个名字很特别，没有人重名，很容易就找到了他的主页。他的主页里面很简洁，照片没有，只有一部分时间零散的日志，大部他是生病之前写的。余生按日期一页页翻过去，在她实习的那段时间里，果然有一篇日志是和她有关的：“余生姐，我在人人上和百度上到处搜索你的名字，一个一个找过去，都不是。也不知道是不是着了魔，总是不想放弃，今天终于让我微博里看到了你，呵呵，我做了你的第一个粉丝哦。”
余生从来没有想到网友会变成故人，那时候总是很纯粹又虚荣，以为他真的是粉丝，时间多多，才无聊到帮她上演一场女超人的戏码。
三.
那次出院之后没多久，余生就换了工作，新工作是在一家律师事务所做助理，很忙，微博就成了一片荒地，这个“朝阳每天升起”也失去了联系。
因为是自己的微博粉丝，余生并没有立即关掉他的主页。她把他的日志匆匆浏览了一遍，日志有很多页，前面一些，是关于他的高中生活。余生突然被一张纸船模型的配图吸引了注意力，她点开，发现日志里竟然有她的名字：“余生姐，这次学校的模型大赛，大家都嘲笑我的作品，只有你没有，我要把它送给你。”
他说的这件事，余生早就不记得了。高中的事，很多年了，她还记得什么？那时候学校总是喜欢弄各种比赛，更年期的教导主任总是喜欢拉着她们这些优等生做评委。余生很讨厌这些比赛，可为了争取保送名额总是笑意盈盈地做着各种评委。 一出校门这些都成了要剔除脑海的记忆，可是照片上那个模型余生觉得有些熟悉。
想起来了，真的有人送过一艘模型船。
那是高三，有一天晚上，余生跟几个同学从自习室回宿舍，听到后面有人轻轻地喊她的名字。
余生顺着声音向坡下望过去，有个男生半逆着光，穿着绿色的毛衣和深色的牛仔裤，抱着一个盒子，死死地盯着自己看。
“谁啊，挺眼熟的。”
余生疑惑地摇摇头：“是有点眼熟，但好像不认识。”
几个人就这样尴尬地面面相觑，那个古怪的男孩子朝她奔过来，递给她一只盒子：“余生姐，我做好了。”然后他飞快地跑开了。
等到男孩子走后，那几个女孩子取笑余生：“打开看看，说不定是私人定制的裙子。”
“也许就是水晶鞋。”
余生忐忑不安地打开盒子，却只是一艘纸做的模型船，看得出来下了一番功夫，细小的零件，风帆，连方向盘都做得特别逼真。
那几个女生激动地摇着余生的肩膀：“余生，他是谁？坦白从宽。”
余生抱着盒子一脸莫名其妙欲哭无泪：“可我真的不认识他啊。”
一定是恶作剧，余生在上楼的时候把模型顺手丢进了垃圾筒。
那艘模型如果她没有记错，就是顾朝阳日志上面的这一艘。可他说的那件事呢？余生坐在地板上，开始思索，还好没有老，记忆里能零星扫出一点往事。
那时候，报纸上，新闻里经常有各种另人振奋的新闻，譬如发现了新能源，开发载人飞船等等。学校为了鼓励她们多读书，用科技改变时代，跟风组织了一场模型大赛。那时候余生是学生会的文体委员，自然逃不脱要去当评委。场上各种模型争奇斗艳，很快就选出了各种奖项。原本顺利结束的一场赛事，却因为一个男孩子不服输给闹了场。
余生无语，这是个什么事啊，课业繁重，还要在这里浪费时间。余生看过去，一个瘦瘦小小的男孩子，手上捧着一个邮轮模型，掷地有声地大声喊道：“很差吗？你们这些人懂不懂什么叫手工啊？”
都是年少气盛的年纪，那几个学生会的评委都异口同声针对他：“就是很差，凭这造型，还想拿奖。”
余生只想快快息事宁人，她忍着走过去，看着那个闹脾气的男孩子，她克制着自己的烦噪心情，微微笑道：“其实也没有很差，是时间不够的原因，你的模型太复杂了，很多地方都没有完善。”
男生并不是为了得到奖项，只为了别人的一句肯定，余生轻轻一句话就化解了这场闹剧。那男孩子愉悦地看着余生：“还是你识货，我一定会把它做完的，到时候送给你。”
余生愣了愣，但很快就释怀，并没有把他的话当真，十几岁的少年们大概都喜欢这样，放肆又故作帅气。
后来他真的做完了这模型，可是余生忘记了，把它丢在了垃圾筒里。
四.
回家呆了好几天，家里人大概都猜到了她不是回来奔丧，情绪不佳，分明是失恋了的表现。吃饭的时候，妹妹鬼灵精怪地看着她：“姐，王菲和谢霆锋复合了哟。”
娱乐圈每天都有人上头条，和她有什么关系。妹妹见她不感冒，好心地说道：“失恋有什么关系，你偶像一大把年纪了都还有人追，你还怕你没人追啊。”
“说点有节操的话行吗？”
“你现在知道节操啦，当年为了看你偶像的电影，你不是很没有节操的和一个陌生的男同学去了电影院吗。”妹妹不客气地将余生的话顶了回去。
有时候真话就是令人讨厌，余生放下饭碗，电视里的娱乐新闻铺天盖地在报道王菲的小道消息。
王菲的确是余生的偶像，不过那已经是高中时候的事了。那时候余生有两个偶像，一个演戏的梁朝伟，一个唱歌的王菲，有一年男神和女神合作了一部贺岁片叫天下无双。余生很想去看，可是高三是最后冲刺的一年，她吃的穿的用的，都是爸爸妈妈买好的。为了怕她学坏，她被家长控制着零用钱，一张电影票对她来说是奢望。她那段时间总是在教室里长啸：“好想去看天下无双。”
天下无双上映后没几天，她在楼下的走廊碰到一个神神叨叨的男孩子，他拿着两张电影票，拦住她：“我妈单位做活动她中了两张天下无双的电影票。”
这么巧？男孩子的伎俩余生一下子就看穿了，这分明是想请她看电影。
虽然余生并不漂亮，但她聪明，偶尔也会有崇拜她的小男生追她。余生扑哧一笑，没有接电影票。这时候，同班有几个男生经过走廊，余生也跟着跑进了教室，一进去，那几个男生正吱吱喳喳在教室里讲余生被人约会这件事。
他们看着余生，挑眉挑衅：“余生，你敢不敢陪这小子看一场电影。”
“余生她爸妈恨不得在她身上装上异性绝缘本，我打赌她不敢和他看电影。”其中有一个更是直接拿出钱包，抽出一张墨绿色的百元大钞，“有没有人和我赌一赌？”
很快就有几个无所事事的男生拿出钱，他们说话间，余生霍地站起来：“我跟你们赌。”
第二天余生跑回教室跟同学拿了钱，其中一个男生给了钱不服气地拎着一桶水，朝着底下的红棉袄倒了下去：“小子，叫你癞蛤蟆吃天鹅肉。”
那男孩子浑身湿透了，大冬天他穿着一件红色的袄子，看起来真的很像一只呆头鹅。余生捂着肚子哈哈大笑起来，她笑得很厉害，捂着肚子蹲在地上好久都停不下来。
直到后来，那个泼水的男生脸色有些苍白，他跟余生说：“他怎么还站在原地不去换衣服？”
余生止住笑，从窗外看过去。她不记得当时他的样子，却有一番景像永远不能忘。
窗外水杉林立，滴得出翡翠，他那身红色的袄子格外显眼。后来余生不忍心，趴在栏杆上喊他：“你傻啊，怎么还不去换衣服，你还想被他们泼吗？”
他仰着头看着余生，眼睛乐得眯成一条缝，很大声地说：“我就知道泼水和你没关系。”然后他愉快地穿着那个湿衣服朝男生宿舍跑去。
这么多年了，约她看电影的人已经模糊，看过的电影也记不清了，梁朝伟和王菲最后有没有终成眷属？天下无双的黄梅戏怎么哼唱？ 五.
有一天早上余生和妈妈去买菜，回来时社区里做活动，征集旧衣服给山区的孩子过冬。
妈妈知道余生心情不好，拉着她一起整理家里的衣柜，衣柜里有很多过时的衣服，妈妈从她的衣柜里拎出一件旧旧的蓝色外套：“我什么时候给你买过这么大的外套啊？”
那分明是一件男式外套，大大的，很多年以后颜色已经变旧。那时候学习忙，余生总剪一头分不出性别的短发，或许是为了弥补自己的青春时光，余生从不肯穿这种分不出性别的外套，所以她敢肯定这件衣服不是她的。
那会是谁的衣服跑进了她的衣柜？余生靠在窗台上，晨光从窗户里透过来，落在那件旧旧的外套上。你必须得相信，人的回忆有时候只需要一个契合点，就在那一刹那关于那件外套的回忆汹涌地朝余生涌了过来。
那时候余生体质不好，晚上要用中药泡脚，她每天都需要去开水房打水，开水房很偏，要经过一段淋漓的泥路。有天余生穿着一双拖鞋去打水，因为下了雨，路上很滑，余生狠狠地摔了一跤。摔跤并不可怕，可怕的是余生听到自己裤子裂开的声音。她尴尬地在原地坐着，想等一个熟人帮她解围。
很久都没有熟人经过，当余生快要崩溃时，一个黑黑瘦瘦小小的男生跑到她面前，他问余生：“余生姐，你是不是摔到腿了，要不要我背你？”
他竟然能准确叫出她的名字，余生微笑着看着他：“你怎么知道我叫余生？我们见过？”
他似乎被余生的问题给问到了，愣了一下，笑了笑没有说话。
余生涨红着脸，看着他的外套：“我裤子破了，可不可以借用你的外套？”
他笑了起来，露出洁白整齐的牙齿，然后飞快地用自己的外套绑住余生的腰。
余生站起来，感激地看着他：“你叫什么名字呀？我好把外套还给你。”
“余生姐，我叫顾朝阳，我妈说希望我像朝阳一样，每天照常升起。”
后来余生把这件外套带回了家，准备洗了还给他。可是衣服洗干净后她才发现，她忘了问他读哪一班。全校有一千多名师生，一张她丝毫没有印象的脸，一个毫无名气的名字，她不知道要怎么找到他，于是还衣服的事就搁置了。
余生没有把外套捐赠出去，她把它和顾朝阳的遗物放在了一起。
这个叫顾朝阳的男生，她细细一回忆，总有细枝末叶的影像。可它们却总会戛然而止，变得混沌，使她不能确定她和他到底有多少渊源？
六.
余生找到了新的工作，面试那天她在楼下碰到一个姑娘叫她的名字：“余生姐。”
余生想了好久都没有想起自己认识她，她略带歉意地摇摇头：“你是？”
“我是顾朝阳的同学，那天在顾朝阳的葬礼上看到你了。”女生跟余生做自我介绍。
“对不起，我那天没有注意到你。”余生在葬礼那天全程紧张，根本没有到处看，所以她认不出这个自我介绍的女生。
倒是女生很大方地摆摆手：“我怎么会介意，你有脸盲症嘛。”
“脸盲症？”余生有些不明白这个词的含义。
“是顾朝阳告诉我的，他说你有脸盲症所以才记不得他的名字。”女生拉着余生走进了一家果汁店，女人都有一颗八卦的心，她打量着余生：“我跟顾朝阳是邻居，我和他关系很好，用现在的话说我那时就是个女汉子，顾朝阳什么都不瞒我，他说你帮他解过很多次围。”
余生尴尬地笑笑：“那么久远的事情不记得了。”
女生半疑半惑：“你的脸盲症还没有好吗？”
余生瞪圆了眼睛，看来脸盲症这件事她是没有办法解释清楚了，她有些无可奈何的叹了口气。女生嘴角噙着笑，递给余生一杯西瓜汁：“他跟我说，他刚转学到我们学校时，大家都欺负他，老师都觉得他怪，不待见他。有一次他旁边的女生宿舍楼丢了内衣，大家都怀疑他，只有你相信他。”
丢内衣那件事情余生记得，如果说高中时有什么事情是刻骨铭心的，那这件事算得上一件。
高三开学的时候，学校有一幢宿舍楼整修还没有结束，一部分女生只能搬到男生宿舍楼暂住。学校为了安全起见，在男生宿舍和女生宿舍之间安装了大铁门，挂一把大铜锁。可大铁门并没有阻拦男孩子们的好奇之心，余生的宿舍就在铁门旁边，那段时间她们频繁地丢东西，而且是内衣。
那件事余生报告了老师，学校领导逮到了几个可疑的男生。余生做为宿舍长被教导处叫了过去，几个男生一排站在教务所。老师问话的时候，几个男生都很圆滑，不肯承认，还扯出很多证人。只有一个男生，矮矮小小地站在那里，太过惊吓，说话都含糊不清，他望着余生，反反复复地念叨着一句话：“我没有偷你的内衣。”
余生当时很尴尬，她只想快快逃离这个是非之地，她点着头：“我没有说是你偷的。”
学校领导把余生叫了出去，他们的意思余生很清楚，这种事情总得有一个了结，而那个说话含糊没有人作证的男生最可疑。可余生没有指证，她看着男生，摇摇头：“看他的样子也没胆量偷内衣，而且我们宿舍有人见过那个背影，高高的，不是他。”
指证的事情也就这样黄了，后来女生宿舍楼整修好了，余生她们搬离了那幢楼，丢内衣的后事也不了了之了，有人再问起，她们宿舍的人也只能含糊地说找到了。
有一次，余生在食堂买饭，突然有人跑过来，激动地跟她说话：“余生姐，谢谢你相信我没有偷你的内衣，以后我会报答你的。”
这件事情已经过去了，大庭广众之下又被提起，余生很愤怒。可做为一个优等生，一句话可能会产生很多蝴蝶效应，余生把内心的耻辱咬牙切齿的憋了回去，冲那男生只说了一句话：“你的样子这样正直，一看就不是贼。”
余生端着饭拔腿就跑，她怎么知道后面有一个人，因她一句话，整颗心顷刻坍塌。
余生端果汁的手有些抖，那女生还在替她的病惋惜：“可是你好像有病，每次你们见面都会说话，还一起看过一场电影，可第二次碰面你都不记得他的脸。顾朝阳说，这种病叫脸盲症，记不清他的脸没有关系，只要能记住他人就好，于是他总穿稀奇古怪颜色的衣服，他穿过的颜色集中起来都能召唤神龙了。” 余生的眼睛越来越涩，等女生说完，她突然问道：“他有没有跟你说看的是什么电影？”
“天下无双啊，那时候他总在院子里唱：那太阳月亮又一双，日夜更替紧相随……他家玻璃就是那时候被人砸了。”
七.
和女生在街上告别之后，余生心里有些堵得慌。回到家，她打开电脑，她不知道这个顾朝阳身上还有多少事是她不知道的，她决定重新读一遍他的日志。
他上面写的有一些事情她已经知道了，还有一些事情是她一直蒙在鼓里的。
譬如，她的那一场无疾而终的恋爱原来也和他有关：“余生姐，我去过你工作的派出所，老所长说你辞职了，还好我幸运又找到了你，可你又没有认出我。你跟我拼桌喝洒，你还跟我说了你的秘密，我知道暗恋一个人有多苦，你放心，我一定会帮你。”
她记得在“朝阳每天升起”帮她圆梦后没几天，余生就离开了派出所。她找了一份新工作，新单位是一家有活力的企业。接待她的是一位很年轻的经理，他给余生讲解公司规则的时候，她发现自己波澜不惊的心扉竟有微微的起伏。
可是余生不敢说，暗恋成了她最大的心事。换工作的那一年，雪下得非常早，不到圣诞街上就下了雪。有一天余生走在街上，空气很冷，她被冷得缩着头，冲手上哈气也没有缓解。她看到街上有一家卖火锅的大排档，也许火锅能缓解这寒冷。
火锅店的生意很好，火锅果然能暖心、暖胃。余生吃到一半老板让一个客人和她拼桌，已经喝得有些微醉的余生并不介意，她大方地让出桌子的一角。
见她一个人喝酒，那人好心地和她答话：“一个人喝闷酒，心情不好吗？”
她情绪不佳，只肯慵懒地答几句话。这天是下初雪，被刺骨的北风一吹就像是一树树的梨花。这样的景象很容易让人心生愁绪，老板用一只破破的收音机在放歌：“男人就是累，男人就是累，地球人都知道我活得狼狈……。”
“呸，什么男人才是累，暗恋才是最累的。”余生喝了一些酒，已经有些口不择言。
“哦，你暗恋过？”
“当然啦。”她把钱夹递过去，钱包里面一个面目清秀的男孩子，浅浅地笑，“这是我们经理，我偷拍的，每天打开钱包都能看到他。”
“很普通啊，你怎么不敢告白？”那人接过钱夹，嗫嚅道。
余生故意眯起一双眼睛，指着他：“再普通那也比你好看啊，你一个大男人大冬天的穿红色的羽绒服，也不怕别人笑你娘哟。”
男人很温和地说：“没关系，我喜欢穿红色，多喜庆啊，能让人一眼认出来的颜色。”
余生喜欢自嘲的人，会自嘲的人一般会开解人。于是她笑着把那个陌生人当成了倾诉的对象，把自己暗恋的事情全讲了出来，包括自己经理的相貌，身份，连住的地址都背给了这个和她拼桌的陌生人。
结帐的时候，男人倒了一杯茶给她：“喝了吧，也许这杯茶可以给你带来好运。”
酒醒之后，余生觉得自己胆子真大，敢跟一个陌生人讲那么多的话，还敢把自己的钱包给他。若他是人贩子，轻易就能将她卖了。
不过那杯茶倒是真的灵，不久经理约会了余生，然后两个人开始恋爱。前段时间她被甩时，她很痛苦地咆哮：“你既然觉得我什么都不好，当初为什么要追我？”
那个男人漂亮的眼睛向上挑，他的脸涨得有些红，他很鄙夷地拿眼角斜睨她：“余生，你别这么作好吧？明明当初就是你一天给我一封表白邮件，我是被感动了才和你约会的。”
这宗悬案到今天才了，原来又是这个顾朝阳。
八.
余生关掉电脑，打开顾朝阳留下的那只盒子，起初以为是不相关的照片，不相关的票据。如今细细看来竟然都跟她有关，那些票据的终点城市是她上大学的城市，是她工作的城市。那些照片每一张都有她，在步行街人来人往的人群里，她在挑衣服，在和同学们聚餐时，她正大笑着喝一杯果汁。
余生突然想到了什么，她打开自己学生时代的相册，一张张仔细阅览起来，她突然发现到高三的时候，照片的角落常常会出现一个男孩子的背影。又瘦又小，呆呆地站得离她远远的，但是身上穿的衣服五颜六色。红，黄，蓝，紫，橙，他都穿过，真的能召唤神龙了。
也许除了这些照片上小小的一抹影子，他还曾多次出现过。
凭着照片和票根，还有微博上面的只言片语，还有他同学嘴里的回忆。所有的事情其实已经清晰明朗，当年余生只不过不得已说了一些该说的话，给了零星的一点点，那多余的一点点的温暖。十八岁的顾朝阳他会错意，以为她是替他解围，以为她是一抹艳阳照进了他的整个世界。并且以为她有病，还一心一意的用最鲜艳的颜色想在她的世界留下一点点痕迹。
可她并没有病，她只不过是和大多数女生一样，喜欢漂亮的，特别的男生。她不过是因为他不特别，因为他不帅气，所以记不住他的脸。
知晓了这些事情，她终于难过地弯下腰，用手捂住自己发涩的眼睛，热泪滚滚，覆过指缝。如果，人生可以重来，是否就能够不留遗憾地对他说一声谢谢呢，谢谢他毫无保留地喜欢着她。或者是在每一次重逢的时候，能毫无保留地叫一声他的名字：“嗨，我知道你的名字，朝阳每天升起的顾朝阳。”
责编：薄酒