论文部分内容阅读
导语:这么多年了,约她看电影的人已经模糊,看过的电影也记不清了,梁朝伟和王菲最后有没有终成眷属?天下无双的黄梅戏怎么哼唱?
我们曾经走过一样的路,宽阔的马路,逼仄的小巷;
我们曾经无数次错过对方,公交站,大桥上;
一.
余生拖着箱子回到江城,上午刚刚下过一阵雨,整座城被洗得干干净净,道路两旁的桂花树已经开花了,生意盎然。二月杏花八月桂,住在这里的阿婆们已经在街边摆了一排的小摊子,各种造型的桂花糕色香味俱全。
只是余生千里迢迢回来奔丧,再好的美景与美食也觉得荒凉。
她这次回来是一个叫顾朝阳的学弟死了,死于并发性的肺炎。据报讯给她的同学说,顾朝阳的妈妈到处找她,好像是顾朝阳有东西留给她。
原本是一个不怎么相干的人,千里迢迢回来没有什么必要,但余生失业加上失恋,正好想找地方疗伤,借着这个理由她就回来了。
顾朝阳的葬礼定在第二天,冷清的大厅里挂着一张遗照,照片上的男孩子,因为生病瘦骨伶仃,瘦得嘴部也变了形,照片上的人余生并没有什么印象。陌生人的葬礼,她很拘紧,好像等了很久,葬礼才结束。
余生准备回去的时候,一个中年妇人递给余生一只盒子,那妇人埋着头,外面阳光和煦,余生却觉得她悲苦非常,她告诉余生:“一直以为是小小的感冒,去的这么突然,这个盒子是我整理他遗物的时候发现的。他把它们锁在柜子里,我想也许是很重要的东西,所以还给你。”
那是一只小小的纸盒,余生捧着它不敢出声,走出大厅她才敢打开那盒子。里面放了一些零零碎碎的票根和一些照片,这所谓的遗物看起寒酸和匪夷所思,余生有些失望又有些释然,真若是贵重的遗物也不知要怎么办才好。
虽然这些遗物很轻薄,但做为中国人总觉得其人已死,总要留些东西在世上缅怀,所以余生没有丢掉,而是把它们带了回去。
二.
余生决定在江城呆一段时间疗伤。
国庆假期是商家做宣传的黄金时段,余生散步经过展台时,一张海报不知道从哪里吹来贴在她的脸上。她扯开,是一家旅行公司的海报,上面用蓝色的字体写着:你会记得第一个帮你实现梦想的异性吗?
余生看着海报,这几个字写得很撩人,但是交往过的那个男朋友从来没有问过她的梦想。她把海报揉成一团准备丢出去时突然想起一件事,曾经有个男孩子帮她实现过一次梦想,那人是她的微博粉丝。
那还是三年前,她刚刚大学毕业,被人挤掉名额分到郊外的派出所实习,所里只有她和一个五十多岁的老头。那里的民风很淳朴,值班的时候,她喜欢写微博,今天帮张家找狗,明天帮李奶奶送米。繁琐的事网友不爱看,微博粉丝少得可怜,但有一个叫“朝阳每天升起”的粉丝每天都会给她评论。
有一天她突然热血沸腾地在微博上发了一条:“好想做个女超人。”
微博发出去之后的一个中午她在午休,报警电话突然响了起来。电话里有个男孩脆脆的声音说:“警察姐姐,不得了了,有人考研失利要跳河轻生,你快来。”
实习了大半年这是她第一次出警救人,当穿好警服奔赴案发现场时,只见一个穿红T恤的男孩坐在河上的小木桥上,两条长腿晃花了她的眼睛。余生恐高,她站在桥上废了好大力气才挤出生硬的笑容:“同学,你先起来,有话好好说。”
男生对她的害怕熟视无睹,他充耳未闻般继续晃荡着那双长腿。做为一名警察临阵逃脱有辱职业使命,余生思索一番后,大义凛然地往前一步跨过去。可她这一步跨得有些用力过度,她脚上一滑,头往后仰了去,眼前一黑,在晕过去之前她在心里哀嚎:“这次脸丢得有些大了。”
再次醒来时,是在医院,她揉揉尚有余痛的脑袋,打量四周的环境,突然一张脸晃了过来:“你醒了?”
她惊恐地指着男生身上的红色T恤:“我我我,我记得你,你就是要跳河的那个。”
“我买好吃的补偿你了。”男生弯腰提起一个塑料袋。
美食当前,余生忘记了那已经碎了一地的形象,男生看她狼吞虎咽,眼睛不转地死盯着余生:“姐姐,你吃东西还是这样彪悍。”
“你怎么知道我吃东西彪悍的?”余生在食物里抽空应了他一句。
“我是你的微博粉丝啊,你以为我真的想不开跳河啊,我只是为了帮你圆梦。”
“是你,朝阳每天升起。”
拿着揉成一团的海报,余生心里突然一紧,“朝阳每天升起”和顾朝阳,这两者会不会有什么联系?
回到家,余生在校内网上搜索了一下顾朝阳,这个名字很特别,没有人重名,很容易就找到了他的主页。他的主页里面很简洁,照片没有,只有一部分时间零散的日志,大部他是生病之前写的。余生按日期一页页翻过去,在她实习的那段时间里,果然有一篇日志是和她有关的:“余生姐,我在人人上和百度上到处搜索你的名字,一个一个找过去,都不是。也不知道是不是着了魔,总是不想放弃,今天终于让我微博里看到了你,呵呵,我做了你的第一个粉丝哦。”
余生从来没有想到网友会变成故人,那时候总是很纯粹又虚荣,以为他真的是粉丝,时间多多,才无聊到帮她上演一场女超人的戏码。
三.
那次出院之后没多久,余生就换了工作,新工作是在一家律师事务所做助理,很忙,微博就成了一片荒地,这个“朝阳每天升起”也失去了联系。
因为是自己的微博粉丝,余生并没有立即关掉他的主页。她把他的日志匆匆浏览了一遍,日志有很多页,前面一些,是关于他的高中生活。余生突然被一张纸船模型的配图吸引了注意力,她点开,发现日志里竟然有她的名字:“余生姐,这次学校的模型大赛,大家都嘲笑我的作品,只有你没有,我要把它送给你。”
他说的这件事,余生早就不记得了。高中的事,很多年了,她还记得什么?那时候学校总是喜欢弄各种比赛,更年期的教导主任总是喜欢拉着她们这些优等生做评委。余生很讨厌这些比赛,可为了争取保送名额总是笑意盈盈地做着各种评委。 一出校门这些都成了要剔除脑海的记忆,可是照片上那个模型余生觉得有些熟悉。
想起来了,真的有人送过一艘模型船。
那是高三,有一天晚上,余生跟几个同学从自习室回宿舍,听到后面有人轻轻地喊她的名字。
余生顺着声音向坡下望过去,有个男生半逆着光,穿着绿色的毛衣和深色的牛仔裤,抱着一个盒子,死死地盯着自己看。
“谁啊,挺眼熟的。”
余生疑惑地摇摇头:“是有点眼熟,但好像不认识。”
几个人就这样尴尬地面面相觑,那个古怪的男孩子朝她奔过来,递给她一只盒子:“余生姐,我做好了。”然后他飞快地跑开了。
等到男孩子走后,那几个女孩子取笑余生:“打开看看,说不定是私人定制的裙子。”
“也许就是水晶鞋。”
余生忐忑不安地打开盒子,却只是一艘纸做的模型船,看得出来下了一番功夫,细小的零件,风帆,连方向盘都做得特别逼真。
那几个女生激动地摇着余生的肩膀:“余生,他是谁?坦白从宽。”
余生抱着盒子一脸莫名其妙欲哭无泪:“可我真的不认识他啊。”
一定是恶作剧,余生在上楼的时候把模型顺手丢进了垃圾筒。
那艘模型如果她没有记错,就是顾朝阳日志上面的这一艘。可他说的那件事呢?余生坐在地板上,开始思索,还好没有老,记忆里能零星扫出一点往事。
那时候,报纸上,新闻里经常有各种另人振奋的新闻,譬如发现了新能源,开发载人飞船等等。学校为了鼓励她们多读书,用科技改变时代,跟风组织了一场模型大赛。那时候余生是学生会的文体委员,自然逃不脱要去当评委。场上各种模型争奇斗艳,很快就选出了各种奖项。原本顺利结束的一场赛事,却因为一个男孩子不服输给闹了场。
余生无语,这是个什么事啊,课业繁重,还要在这里浪费时间。余生看过去,一个瘦瘦小小的男孩子,手上捧着一个邮轮模型,掷地有声地大声喊道:“很差吗?你们这些人懂不懂什么叫手工啊?”
都是年少气盛的年纪,那几个学生会的评委都异口同声针对他:“就是很差,凭这造型,还想拿奖。”
余生只想快快息事宁人,她忍着走过去,看着那个闹脾气的男孩子,她克制着自己的烦噪心情,微微笑道:“其实也没有很差,是时间不够的原因,你的模型太复杂了,很多地方都没有完善。”
男生并不是为了得到奖项,只为了别人的一句肯定,余生轻轻一句话就化解了这场闹剧。那男孩子愉悦地看着余生:“还是你识货,我一定会把它做完的,到时候送给你。”
余生愣了愣,但很快就释怀,并没有把他的话当真,十几岁的少年们大概都喜欢这样,放肆又故作帅气。
后来他真的做完了这模型,可是余生忘记了,把它丢在了垃圾筒里。
四.
回家呆了好几天,家里人大概都猜到了她不是回来奔丧,情绪不佳,分明是失恋了的表现。吃饭的时候,妹妹鬼灵精怪地看着她:“姐,王菲和谢霆锋复合了哟。”
娱乐圈每天都有人上头条,和她有什么关系。妹妹见她不感冒,好心地说道:“失恋有什么关系,你偶像一大把年纪了都还有人追,你还怕你没人追啊。”
“说点有节操的话行吗?”
“你现在知道节操啦,当年为了看你偶像的电影,你不是很没有节操的和一个陌生的男同学去了电影院吗。”妹妹不客气地将余生的话顶了回去。
有时候真话就是令人讨厌,余生放下饭碗,电视里的娱乐新闻铺天盖地在报道王菲的小道消息。
王菲的确是余生的偶像,不过那已经是高中时候的事了。那时候余生有两个偶像,一个演戏的梁朝伟,一个唱歌的王菲,有一年男神和女神合作了一部贺岁片叫天下无双。余生很想去看,可是高三是最后冲刺的一年,她吃的穿的用的,都是爸爸妈妈买好的。为了怕她学坏,她被家长控制着零用钱,一张电影票对她来说是奢望。她那段时间总是在教室里长啸:“好想去看天下无双。”
天下无双上映后没几天,她在楼下的走廊碰到一个神神叨叨的男孩子,他拿着两张电影票,拦住她:“我妈单位做活动她中了两张天下无双的电影票。”
这么巧?男孩子的伎俩余生一下子就看穿了,这分明是想请她看电影。
虽然余生并不漂亮,但她聪明,偶尔也会有崇拜她的小男生追她。余生扑哧一笑,没有接电影票。这时候,同班有几个男生经过走廊,余生也跟着跑进了教室,一进去,那几个男生正吱吱喳喳在教室里讲余生被人约会这件事。
他们看着余生,挑眉挑衅:“余生,你敢不敢陪这小子看一场电影。”
“余生她爸妈恨不得在她身上装上异性绝缘本,我打赌她不敢和他看电影。”其中有一个更是直接拿出钱包,抽出一张墨绿色的百元大钞,“有没有人和我赌一赌?”
很快就有几个无所事事的男生拿出钱,他们说话间,余生霍地站起来:“我跟你们赌。”
第二天余生跑回教室跟同学拿了钱,其中一个男生给了钱不服气地拎着一桶水,朝着底下的红棉袄倒了下去:“小子,叫你癞蛤蟆吃天鹅肉。”
那男孩子浑身湿透了,大冬天他穿着一件红色的袄子,看起来真的很像一只呆头鹅。余生捂着肚子哈哈大笑起来,她笑得很厉害,捂着肚子蹲在地上好久都停不下来。
直到后来,那个泼水的男生脸色有些苍白,他跟余生说:“他怎么还站在原地不去换衣服?”
余生止住笑,从窗外看过去。她不记得当时他的样子,却有一番景像永远不能忘。
窗外水杉林立,滴得出翡翠,他那身红色的袄子格外显眼。后来余生不忍心,趴在栏杆上喊他:“你傻啊,怎么还不去换衣服,你还想被他们泼吗?”
他仰着头看着余生,眼睛乐得眯成一条缝,很大声地说:“我就知道泼水和你没关系。”然后他愉快地穿着那个湿衣服朝男生宿舍跑去。
这么多年了,约她看电影的人已经模糊,看过的电影也记不清了,梁朝伟和王菲最后有没有终成眷属?天下无双的黄梅戏怎么哼唱? 五.
有一天早上余生和妈妈去买菜,回来时社区里做活动,征集旧衣服给山区的孩子过冬。
妈妈知道余生心情不好,拉着她一起整理家里的衣柜,衣柜里有很多过时的衣服,妈妈从她的衣柜里拎出一件旧旧的蓝色外套:“我什么时候给你买过这么大的外套啊?”
那分明是一件男式外套,大大的,很多年以后颜色已经变旧。那时候学习忙,余生总剪一头分不出性别的短发,或许是为了弥补自己的青春时光,余生从不肯穿这种分不出性别的外套,所以她敢肯定这件衣服不是她的。
那会是谁的衣服跑进了她的衣柜?余生靠在窗台上,晨光从窗户里透过来,落在那件旧旧的外套上。你必须得相信,人的回忆有时候只需要一个契合点,就在那一刹那关于那件外套的回忆汹涌地朝余生涌了过来。
那时候余生体质不好,晚上要用中药泡脚,她每天都需要去开水房打水,开水房很偏,要经过一段淋漓的泥路。有天余生穿着一双拖鞋去打水,因为下了雨,路上很滑,余生狠狠地摔了一跤。摔跤并不可怕,可怕的是余生听到自己裤子裂开的声音。她尴尬地在原地坐着,想等一个熟人帮她解围。
很久都没有熟人经过,当余生快要崩溃时,一个黑黑瘦瘦小小的男生跑到她面前,他问余生:“余生姐,你是不是摔到腿了,要不要我背你?”
他竟然能准确叫出她的名字,余生微笑着看着他:“你怎么知道我叫余生?我们见过?”
他似乎被余生的问题给问到了,愣了一下,笑了笑没有说话。
余生涨红着脸,看着他的外套:“我裤子破了,可不可以借用你的外套?”
他笑了起来,露出洁白整齐的牙齿,然后飞快地用自己的外套绑住余生的腰。
余生站起来,感激地看着他:“你叫什么名字呀?我好把外套还给你。”
“余生姐,我叫顾朝阳,我妈说希望我像朝阳一样,每天照常升起。”
后来余生把这件外套带回了家,准备洗了还给他。可是衣服洗干净后她才发现,她忘了问他读哪一班。全校有一千多名师生,一张她丝毫没有印象的脸,一个毫无名气的名字,她不知道要怎么找到他,于是还衣服的事就搁置了。
余生没有把外套捐赠出去,她把它和顾朝阳的遗物放在了一起。
这个叫顾朝阳的男生,她细细一回忆,总有细枝末叶的影像。可它们却总会戛然而止,变得混沌,使她不能确定她和他到底有多少渊源?
六.
余生找到了新的工作,面试那天她在楼下碰到一个姑娘叫她的名字:“余生姐。”
余生想了好久都没有想起自己认识她,她略带歉意地摇摇头:“你是?”
“我是顾朝阳的同学,那天在顾朝阳的葬礼上看到你了。”女生跟余生做自我介绍。
“对不起,我那天没有注意到你。”余生在葬礼那天全程紧张,根本没有到处看,所以她认不出这个自我介绍的女生。
倒是女生很大方地摆摆手:“我怎么会介意,你有脸盲症嘛。”
“脸盲症?”余生有些不明白这个词的含义。
“是顾朝阳告诉我的,他说你有脸盲症所以才记不得他的名字。”女生拉着余生走进了一家果汁店,女人都有一颗八卦的心,她打量着余生:“我跟顾朝阳是邻居,我和他关系很好,用现在的话说我那时就是个女汉子,顾朝阳什么都不瞒我,他说你帮他解过很多次围。”
余生尴尬地笑笑:“那么久远的事情不记得了。”
女生半疑半惑:“你的脸盲症还没有好吗?”
余生瞪圆了眼睛,看来脸盲症这件事她是没有办法解释清楚了,她有些无可奈何的叹了口气。女生嘴角噙着笑,递给余生一杯西瓜汁:“他跟我说,他刚转学到我们学校时,大家都欺负他,老师都觉得他怪,不待见他。有一次他旁边的女生宿舍楼丢了内衣,大家都怀疑他,只有你相信他。”
丢内衣那件事情余生记得,如果说高中时有什么事情是刻骨铭心的,那这件事算得上一件。
高三开学的时候,学校有一幢宿舍楼整修还没有结束,一部分女生只能搬到男生宿舍楼暂住。学校为了安全起见,在男生宿舍和女生宿舍之间安装了大铁门,挂一把大铜锁。可大铁门并没有阻拦男孩子们的好奇之心,余生的宿舍就在铁门旁边,那段时间她们频繁地丢东西,而且是内衣。
那件事余生报告了老师,学校领导逮到了几个可疑的男生。余生做为宿舍长被教导处叫了过去,几个男生一排站在教务所。老师问话的时候,几个男生都很圆滑,不肯承认,还扯出很多证人。只有一个男生,矮矮小小地站在那里,太过惊吓,说话都含糊不清,他望着余生,反反复复地念叨着一句话:“我没有偷你的内衣。”
余生当时很尴尬,她只想快快逃离这个是非之地,她点着头:“我没有说是你偷的。”
学校领导把余生叫了出去,他们的意思余生很清楚,这种事情总得有一个了结,而那个说话含糊没有人作证的男生最可疑。可余生没有指证,她看着男生,摇摇头:“看他的样子也没胆量偷内衣,而且我们宿舍有人见过那个背影,高高的,不是他。”
指证的事情也就这样黄了,后来女生宿舍楼整修好了,余生她们搬离了那幢楼,丢内衣的后事也不了了之了,有人再问起,她们宿舍的人也只能含糊地说找到了。
有一次,余生在食堂买饭,突然有人跑过来,激动地跟她说话:“余生姐,谢谢你相信我没有偷你的内衣,以后我会报答你的。”
这件事情已经过去了,大庭广众之下又被提起,余生很愤怒。可做为一个优等生,一句话可能会产生很多蝴蝶效应,余生把内心的耻辱咬牙切齿的憋了回去,冲那男生只说了一句话:“你的样子这样正直,一看就不是贼。”
余生端着饭拔腿就跑,她怎么知道后面有一个人,因她一句话,整颗心顷刻坍塌。
余生端果汁的手有些抖,那女生还在替她的病惋惜:“可是你好像有病,每次你们见面都会说话,还一起看过一场电影,可第二次碰面你都不记得他的脸。顾朝阳说,这种病叫脸盲症,记不清他的脸没有关系,只要能记住他人就好,于是他总穿稀奇古怪颜色的衣服,他穿过的颜色集中起来都能召唤神龙了。” 余生的眼睛越来越涩,等女生说完,她突然问道:“他有没有跟你说看的是什么电影?”
“天下无双啊,那时候他总在院子里唱:那太阳月亮又一双,日夜更替紧相随……他家玻璃就是那时候被人砸了。”
七.
和女生在街上告别之后,余生心里有些堵得慌。回到家,她打开电脑,她不知道这个顾朝阳身上还有多少事是她不知道的,她决定重新读一遍他的日志。
他上面写的有一些事情她已经知道了,还有一些事情是她一直蒙在鼓里的。
譬如,她的那一场无疾而终的恋爱原来也和他有关:“余生姐,我去过你工作的派出所,老所长说你辞职了,还好我幸运又找到了你,可你又没有认出我。你跟我拼桌喝洒,你还跟我说了你的秘密,我知道暗恋一个人有多苦,你放心,我一定会帮你。”
她记得在“朝阳每天升起”帮她圆梦后没几天,余生就离开了派出所。她找了一份新工作,新单位是一家有活力的企业。接待她的是一位很年轻的经理,他给余生讲解公司规则的时候,她发现自己波澜不惊的心扉竟有微微的起伏。
可是余生不敢说,暗恋成了她最大的心事。换工作的那一年,雪下得非常早,不到圣诞街上就下了雪。有一天余生走在街上,空气很冷,她被冷得缩着头,冲手上哈气也没有缓解。她看到街上有一家卖火锅的大排档,也许火锅能缓解这寒冷。
火锅店的生意很好,火锅果然能暖心、暖胃。余生吃到一半老板让一个客人和她拼桌,已经喝得有些微醉的余生并不介意,她大方地让出桌子的一角。
见她一个人喝酒,那人好心地和她答话:“一个人喝闷酒,心情不好吗?”
她情绪不佳,只肯慵懒地答几句话。这天是下初雪,被刺骨的北风一吹就像是一树树的梨花。这样的景象很容易让人心生愁绪,老板用一只破破的收音机在放歌:“男人就是累,男人就是累,地球人都知道我活得狼狈……。”
“呸,什么男人才是累,暗恋才是最累的。”余生喝了一些酒,已经有些口不择言。
“哦,你暗恋过?”
“当然啦。”她把钱夹递过去,钱包里面一个面目清秀的男孩子,浅浅地笑,“这是我们经理,我偷拍的,每天打开钱包都能看到他。”
“很普通啊,你怎么不敢告白?”那人接过钱夹,嗫嚅道。
余生故意眯起一双眼睛,指着他:“再普通那也比你好看啊,你一个大男人大冬天的穿红色的羽绒服,也不怕别人笑你娘哟。”
男人很温和地说:“没关系,我喜欢穿红色,多喜庆啊,能让人一眼认出来的颜色。”
余生喜欢自嘲的人,会自嘲的人一般会开解人。于是她笑着把那个陌生人当成了倾诉的对象,把自己暗恋的事情全讲了出来,包括自己经理的相貌,身份,连住的地址都背给了这个和她拼桌的陌生人。
结帐的时候,男人倒了一杯茶给她:“喝了吧,也许这杯茶可以给你带来好运。”
酒醒之后,余生觉得自己胆子真大,敢跟一个陌生人讲那么多的话,还敢把自己的钱包给他。若他是人贩子,轻易就能将她卖了。
不过那杯茶倒是真的灵,不久经理约会了余生,然后两个人开始恋爱。前段时间她被甩时,她很痛苦地咆哮:“你既然觉得我什么都不好,当初为什么要追我?”
那个男人漂亮的眼睛向上挑,他的脸涨得有些红,他很鄙夷地拿眼角斜睨她:“余生,你别这么作好吧?明明当初就是你一天给我一封表白邮件,我是被感动了才和你约会的。”
这宗悬案到今天才了,原来又是这个顾朝阳。
八.
余生关掉电脑,打开顾朝阳留下的那只盒子,起初以为是不相关的照片,不相关的票据。如今细细看来竟然都跟她有关,那些票据的终点城市是她上大学的城市,是她工作的城市。那些照片每一张都有她,在步行街人来人往的人群里,她在挑衣服,在和同学们聚餐时,她正大笑着喝一杯果汁。
余生突然想到了什么,她打开自己学生时代的相册,一张张仔细阅览起来,她突然发现到高三的时候,照片的角落常常会出现一个男孩子的背影。又瘦又小,呆呆地站得离她远远的,但是身上穿的衣服五颜六色。红,黄,蓝,紫,橙,他都穿过,真的能召唤神龙了。
也许除了这些照片上小小的一抹影子,他还曾多次出现过。
凭着照片和票根,还有微博上面的只言片语,还有他同学嘴里的回忆。所有的事情其实已经清晰明朗,当年余生只不过不得已说了一些该说的话,给了零星的一点点,那多余的一点点的温暖。十八岁的顾朝阳他会错意,以为她是替他解围,以为她是一抹艳阳照进了他的整个世界。并且以为她有病,还一心一意的用最鲜艳的颜色想在她的世界留下一点点痕迹。
可她并没有病,她只不过是和大多数女生一样,喜欢漂亮的,特别的男生。她不过是因为他不特别,因为他不帅气,所以记不住他的脸。
知晓了这些事情,她终于难过地弯下腰,用手捂住自己发涩的眼睛,热泪滚滚,覆过指缝。如果,人生可以重来,是否就能够不留遗憾地对他说一声谢谢呢,谢谢他毫无保留地喜欢着她。或者是在每一次重逢的时候,能毫无保留地叫一声他的名字:“嗨,我知道你的名字,朝阳每天升起的顾朝阳。”
责编:薄酒
我们曾经走过一样的路,宽阔的马路,逼仄的小巷;
我们曾经无数次错过对方,公交站,大桥上;
一.
余生拖着箱子回到江城,上午刚刚下过一阵雨,整座城被洗得干干净净,道路两旁的桂花树已经开花了,生意盎然。二月杏花八月桂,住在这里的阿婆们已经在街边摆了一排的小摊子,各种造型的桂花糕色香味俱全。
只是余生千里迢迢回来奔丧,再好的美景与美食也觉得荒凉。
她这次回来是一个叫顾朝阳的学弟死了,死于并发性的肺炎。据报讯给她的同学说,顾朝阳的妈妈到处找她,好像是顾朝阳有东西留给她。
原本是一个不怎么相干的人,千里迢迢回来没有什么必要,但余生失业加上失恋,正好想找地方疗伤,借着这个理由她就回来了。
顾朝阳的葬礼定在第二天,冷清的大厅里挂着一张遗照,照片上的男孩子,因为生病瘦骨伶仃,瘦得嘴部也变了形,照片上的人余生并没有什么印象。陌生人的葬礼,她很拘紧,好像等了很久,葬礼才结束。
余生准备回去的时候,一个中年妇人递给余生一只盒子,那妇人埋着头,外面阳光和煦,余生却觉得她悲苦非常,她告诉余生:“一直以为是小小的感冒,去的这么突然,这个盒子是我整理他遗物的时候发现的。他把它们锁在柜子里,我想也许是很重要的东西,所以还给你。”
那是一只小小的纸盒,余生捧着它不敢出声,走出大厅她才敢打开那盒子。里面放了一些零零碎碎的票根和一些照片,这所谓的遗物看起寒酸和匪夷所思,余生有些失望又有些释然,真若是贵重的遗物也不知要怎么办才好。
虽然这些遗物很轻薄,但做为中国人总觉得其人已死,总要留些东西在世上缅怀,所以余生没有丢掉,而是把它们带了回去。
二.
余生决定在江城呆一段时间疗伤。
国庆假期是商家做宣传的黄金时段,余生散步经过展台时,一张海报不知道从哪里吹来贴在她的脸上。她扯开,是一家旅行公司的海报,上面用蓝色的字体写着:你会记得第一个帮你实现梦想的异性吗?
余生看着海报,这几个字写得很撩人,但是交往过的那个男朋友从来没有问过她的梦想。她把海报揉成一团准备丢出去时突然想起一件事,曾经有个男孩子帮她实现过一次梦想,那人是她的微博粉丝。
那还是三年前,她刚刚大学毕业,被人挤掉名额分到郊外的派出所实习,所里只有她和一个五十多岁的老头。那里的民风很淳朴,值班的时候,她喜欢写微博,今天帮张家找狗,明天帮李奶奶送米。繁琐的事网友不爱看,微博粉丝少得可怜,但有一个叫“朝阳每天升起”的粉丝每天都会给她评论。
有一天她突然热血沸腾地在微博上发了一条:“好想做个女超人。”
微博发出去之后的一个中午她在午休,报警电话突然响了起来。电话里有个男孩脆脆的声音说:“警察姐姐,不得了了,有人考研失利要跳河轻生,你快来。”
实习了大半年这是她第一次出警救人,当穿好警服奔赴案发现场时,只见一个穿红T恤的男孩坐在河上的小木桥上,两条长腿晃花了她的眼睛。余生恐高,她站在桥上废了好大力气才挤出生硬的笑容:“同学,你先起来,有话好好说。”
男生对她的害怕熟视无睹,他充耳未闻般继续晃荡着那双长腿。做为一名警察临阵逃脱有辱职业使命,余生思索一番后,大义凛然地往前一步跨过去。可她这一步跨得有些用力过度,她脚上一滑,头往后仰了去,眼前一黑,在晕过去之前她在心里哀嚎:“这次脸丢得有些大了。”
再次醒来时,是在医院,她揉揉尚有余痛的脑袋,打量四周的环境,突然一张脸晃了过来:“你醒了?”
她惊恐地指着男生身上的红色T恤:“我我我,我记得你,你就是要跳河的那个。”
“我买好吃的补偿你了。”男生弯腰提起一个塑料袋。
美食当前,余生忘记了那已经碎了一地的形象,男生看她狼吞虎咽,眼睛不转地死盯着余生:“姐姐,你吃东西还是这样彪悍。”
“你怎么知道我吃东西彪悍的?”余生在食物里抽空应了他一句。
“我是你的微博粉丝啊,你以为我真的想不开跳河啊,我只是为了帮你圆梦。”
“是你,朝阳每天升起。”
拿着揉成一团的海报,余生心里突然一紧,“朝阳每天升起”和顾朝阳,这两者会不会有什么联系?
回到家,余生在校内网上搜索了一下顾朝阳,这个名字很特别,没有人重名,很容易就找到了他的主页。他的主页里面很简洁,照片没有,只有一部分时间零散的日志,大部他是生病之前写的。余生按日期一页页翻过去,在她实习的那段时间里,果然有一篇日志是和她有关的:“余生姐,我在人人上和百度上到处搜索你的名字,一个一个找过去,都不是。也不知道是不是着了魔,总是不想放弃,今天终于让我微博里看到了你,呵呵,我做了你的第一个粉丝哦。”
余生从来没有想到网友会变成故人,那时候总是很纯粹又虚荣,以为他真的是粉丝,时间多多,才无聊到帮她上演一场女超人的戏码。
三.
那次出院之后没多久,余生就换了工作,新工作是在一家律师事务所做助理,很忙,微博就成了一片荒地,这个“朝阳每天升起”也失去了联系。
因为是自己的微博粉丝,余生并没有立即关掉他的主页。她把他的日志匆匆浏览了一遍,日志有很多页,前面一些,是关于他的高中生活。余生突然被一张纸船模型的配图吸引了注意力,她点开,发现日志里竟然有她的名字:“余生姐,这次学校的模型大赛,大家都嘲笑我的作品,只有你没有,我要把它送给你。”
他说的这件事,余生早就不记得了。高中的事,很多年了,她还记得什么?那时候学校总是喜欢弄各种比赛,更年期的教导主任总是喜欢拉着她们这些优等生做评委。余生很讨厌这些比赛,可为了争取保送名额总是笑意盈盈地做着各种评委。 一出校门这些都成了要剔除脑海的记忆,可是照片上那个模型余生觉得有些熟悉。
想起来了,真的有人送过一艘模型船。
那是高三,有一天晚上,余生跟几个同学从自习室回宿舍,听到后面有人轻轻地喊她的名字。
余生顺着声音向坡下望过去,有个男生半逆着光,穿着绿色的毛衣和深色的牛仔裤,抱着一个盒子,死死地盯着自己看。
“谁啊,挺眼熟的。”
余生疑惑地摇摇头:“是有点眼熟,但好像不认识。”
几个人就这样尴尬地面面相觑,那个古怪的男孩子朝她奔过来,递给她一只盒子:“余生姐,我做好了。”然后他飞快地跑开了。
等到男孩子走后,那几个女孩子取笑余生:“打开看看,说不定是私人定制的裙子。”
“也许就是水晶鞋。”
余生忐忑不安地打开盒子,却只是一艘纸做的模型船,看得出来下了一番功夫,细小的零件,风帆,连方向盘都做得特别逼真。
那几个女生激动地摇着余生的肩膀:“余生,他是谁?坦白从宽。”
余生抱着盒子一脸莫名其妙欲哭无泪:“可我真的不认识他啊。”
一定是恶作剧,余生在上楼的时候把模型顺手丢进了垃圾筒。
那艘模型如果她没有记错,就是顾朝阳日志上面的这一艘。可他说的那件事呢?余生坐在地板上,开始思索,还好没有老,记忆里能零星扫出一点往事。
那时候,报纸上,新闻里经常有各种另人振奋的新闻,譬如发现了新能源,开发载人飞船等等。学校为了鼓励她们多读书,用科技改变时代,跟风组织了一场模型大赛。那时候余生是学生会的文体委员,自然逃不脱要去当评委。场上各种模型争奇斗艳,很快就选出了各种奖项。原本顺利结束的一场赛事,却因为一个男孩子不服输给闹了场。
余生无语,这是个什么事啊,课业繁重,还要在这里浪费时间。余生看过去,一个瘦瘦小小的男孩子,手上捧着一个邮轮模型,掷地有声地大声喊道:“很差吗?你们这些人懂不懂什么叫手工啊?”
都是年少气盛的年纪,那几个学生会的评委都异口同声针对他:“就是很差,凭这造型,还想拿奖。”
余生只想快快息事宁人,她忍着走过去,看着那个闹脾气的男孩子,她克制着自己的烦噪心情,微微笑道:“其实也没有很差,是时间不够的原因,你的模型太复杂了,很多地方都没有完善。”
男生并不是为了得到奖项,只为了别人的一句肯定,余生轻轻一句话就化解了这场闹剧。那男孩子愉悦地看着余生:“还是你识货,我一定会把它做完的,到时候送给你。”
余生愣了愣,但很快就释怀,并没有把他的话当真,十几岁的少年们大概都喜欢这样,放肆又故作帅气。
后来他真的做完了这模型,可是余生忘记了,把它丢在了垃圾筒里。
四.
回家呆了好几天,家里人大概都猜到了她不是回来奔丧,情绪不佳,分明是失恋了的表现。吃饭的时候,妹妹鬼灵精怪地看着她:“姐,王菲和谢霆锋复合了哟。”
娱乐圈每天都有人上头条,和她有什么关系。妹妹见她不感冒,好心地说道:“失恋有什么关系,你偶像一大把年纪了都还有人追,你还怕你没人追啊。”
“说点有节操的话行吗?”
“你现在知道节操啦,当年为了看你偶像的电影,你不是很没有节操的和一个陌生的男同学去了电影院吗。”妹妹不客气地将余生的话顶了回去。
有时候真话就是令人讨厌,余生放下饭碗,电视里的娱乐新闻铺天盖地在报道王菲的小道消息。
王菲的确是余生的偶像,不过那已经是高中时候的事了。那时候余生有两个偶像,一个演戏的梁朝伟,一个唱歌的王菲,有一年男神和女神合作了一部贺岁片叫天下无双。余生很想去看,可是高三是最后冲刺的一年,她吃的穿的用的,都是爸爸妈妈买好的。为了怕她学坏,她被家长控制着零用钱,一张电影票对她来说是奢望。她那段时间总是在教室里长啸:“好想去看天下无双。”
天下无双上映后没几天,她在楼下的走廊碰到一个神神叨叨的男孩子,他拿着两张电影票,拦住她:“我妈单位做活动她中了两张天下无双的电影票。”
这么巧?男孩子的伎俩余生一下子就看穿了,这分明是想请她看电影。
虽然余生并不漂亮,但她聪明,偶尔也会有崇拜她的小男生追她。余生扑哧一笑,没有接电影票。这时候,同班有几个男生经过走廊,余生也跟着跑进了教室,一进去,那几个男生正吱吱喳喳在教室里讲余生被人约会这件事。
他们看着余生,挑眉挑衅:“余生,你敢不敢陪这小子看一场电影。”
“余生她爸妈恨不得在她身上装上异性绝缘本,我打赌她不敢和他看电影。”其中有一个更是直接拿出钱包,抽出一张墨绿色的百元大钞,“有没有人和我赌一赌?”
很快就有几个无所事事的男生拿出钱,他们说话间,余生霍地站起来:“我跟你们赌。”
第二天余生跑回教室跟同学拿了钱,其中一个男生给了钱不服气地拎着一桶水,朝着底下的红棉袄倒了下去:“小子,叫你癞蛤蟆吃天鹅肉。”
那男孩子浑身湿透了,大冬天他穿着一件红色的袄子,看起来真的很像一只呆头鹅。余生捂着肚子哈哈大笑起来,她笑得很厉害,捂着肚子蹲在地上好久都停不下来。
直到后来,那个泼水的男生脸色有些苍白,他跟余生说:“他怎么还站在原地不去换衣服?”
余生止住笑,从窗外看过去。她不记得当时他的样子,却有一番景像永远不能忘。
窗外水杉林立,滴得出翡翠,他那身红色的袄子格外显眼。后来余生不忍心,趴在栏杆上喊他:“你傻啊,怎么还不去换衣服,你还想被他们泼吗?”
他仰着头看着余生,眼睛乐得眯成一条缝,很大声地说:“我就知道泼水和你没关系。”然后他愉快地穿着那个湿衣服朝男生宿舍跑去。
这么多年了,约她看电影的人已经模糊,看过的电影也记不清了,梁朝伟和王菲最后有没有终成眷属?天下无双的黄梅戏怎么哼唱? 五.
有一天早上余生和妈妈去买菜,回来时社区里做活动,征集旧衣服给山区的孩子过冬。
妈妈知道余生心情不好,拉着她一起整理家里的衣柜,衣柜里有很多过时的衣服,妈妈从她的衣柜里拎出一件旧旧的蓝色外套:“我什么时候给你买过这么大的外套啊?”
那分明是一件男式外套,大大的,很多年以后颜色已经变旧。那时候学习忙,余生总剪一头分不出性别的短发,或许是为了弥补自己的青春时光,余生从不肯穿这种分不出性别的外套,所以她敢肯定这件衣服不是她的。
那会是谁的衣服跑进了她的衣柜?余生靠在窗台上,晨光从窗户里透过来,落在那件旧旧的外套上。你必须得相信,人的回忆有时候只需要一个契合点,就在那一刹那关于那件外套的回忆汹涌地朝余生涌了过来。
那时候余生体质不好,晚上要用中药泡脚,她每天都需要去开水房打水,开水房很偏,要经过一段淋漓的泥路。有天余生穿着一双拖鞋去打水,因为下了雨,路上很滑,余生狠狠地摔了一跤。摔跤并不可怕,可怕的是余生听到自己裤子裂开的声音。她尴尬地在原地坐着,想等一个熟人帮她解围。
很久都没有熟人经过,当余生快要崩溃时,一个黑黑瘦瘦小小的男生跑到她面前,他问余生:“余生姐,你是不是摔到腿了,要不要我背你?”
他竟然能准确叫出她的名字,余生微笑着看着他:“你怎么知道我叫余生?我们见过?”
他似乎被余生的问题给问到了,愣了一下,笑了笑没有说话。
余生涨红着脸,看着他的外套:“我裤子破了,可不可以借用你的外套?”
他笑了起来,露出洁白整齐的牙齿,然后飞快地用自己的外套绑住余生的腰。
余生站起来,感激地看着他:“你叫什么名字呀?我好把外套还给你。”
“余生姐,我叫顾朝阳,我妈说希望我像朝阳一样,每天照常升起。”
后来余生把这件外套带回了家,准备洗了还给他。可是衣服洗干净后她才发现,她忘了问他读哪一班。全校有一千多名师生,一张她丝毫没有印象的脸,一个毫无名气的名字,她不知道要怎么找到他,于是还衣服的事就搁置了。
余生没有把外套捐赠出去,她把它和顾朝阳的遗物放在了一起。
这个叫顾朝阳的男生,她细细一回忆,总有细枝末叶的影像。可它们却总会戛然而止,变得混沌,使她不能确定她和他到底有多少渊源?
六.
余生找到了新的工作,面试那天她在楼下碰到一个姑娘叫她的名字:“余生姐。”
余生想了好久都没有想起自己认识她,她略带歉意地摇摇头:“你是?”
“我是顾朝阳的同学,那天在顾朝阳的葬礼上看到你了。”女生跟余生做自我介绍。
“对不起,我那天没有注意到你。”余生在葬礼那天全程紧张,根本没有到处看,所以她认不出这个自我介绍的女生。
倒是女生很大方地摆摆手:“我怎么会介意,你有脸盲症嘛。”
“脸盲症?”余生有些不明白这个词的含义。
“是顾朝阳告诉我的,他说你有脸盲症所以才记不得他的名字。”女生拉着余生走进了一家果汁店,女人都有一颗八卦的心,她打量着余生:“我跟顾朝阳是邻居,我和他关系很好,用现在的话说我那时就是个女汉子,顾朝阳什么都不瞒我,他说你帮他解过很多次围。”
余生尴尬地笑笑:“那么久远的事情不记得了。”
女生半疑半惑:“你的脸盲症还没有好吗?”
余生瞪圆了眼睛,看来脸盲症这件事她是没有办法解释清楚了,她有些无可奈何的叹了口气。女生嘴角噙着笑,递给余生一杯西瓜汁:“他跟我说,他刚转学到我们学校时,大家都欺负他,老师都觉得他怪,不待见他。有一次他旁边的女生宿舍楼丢了内衣,大家都怀疑他,只有你相信他。”
丢内衣那件事情余生记得,如果说高中时有什么事情是刻骨铭心的,那这件事算得上一件。
高三开学的时候,学校有一幢宿舍楼整修还没有结束,一部分女生只能搬到男生宿舍楼暂住。学校为了安全起见,在男生宿舍和女生宿舍之间安装了大铁门,挂一把大铜锁。可大铁门并没有阻拦男孩子们的好奇之心,余生的宿舍就在铁门旁边,那段时间她们频繁地丢东西,而且是内衣。
那件事余生报告了老师,学校领导逮到了几个可疑的男生。余生做为宿舍长被教导处叫了过去,几个男生一排站在教务所。老师问话的时候,几个男生都很圆滑,不肯承认,还扯出很多证人。只有一个男生,矮矮小小地站在那里,太过惊吓,说话都含糊不清,他望着余生,反反复复地念叨着一句话:“我没有偷你的内衣。”
余生当时很尴尬,她只想快快逃离这个是非之地,她点着头:“我没有说是你偷的。”
学校领导把余生叫了出去,他们的意思余生很清楚,这种事情总得有一个了结,而那个说话含糊没有人作证的男生最可疑。可余生没有指证,她看着男生,摇摇头:“看他的样子也没胆量偷内衣,而且我们宿舍有人见过那个背影,高高的,不是他。”
指证的事情也就这样黄了,后来女生宿舍楼整修好了,余生她们搬离了那幢楼,丢内衣的后事也不了了之了,有人再问起,她们宿舍的人也只能含糊地说找到了。
有一次,余生在食堂买饭,突然有人跑过来,激动地跟她说话:“余生姐,谢谢你相信我没有偷你的内衣,以后我会报答你的。”
这件事情已经过去了,大庭广众之下又被提起,余生很愤怒。可做为一个优等生,一句话可能会产生很多蝴蝶效应,余生把内心的耻辱咬牙切齿的憋了回去,冲那男生只说了一句话:“你的样子这样正直,一看就不是贼。”
余生端着饭拔腿就跑,她怎么知道后面有一个人,因她一句话,整颗心顷刻坍塌。
余生端果汁的手有些抖,那女生还在替她的病惋惜:“可是你好像有病,每次你们见面都会说话,还一起看过一场电影,可第二次碰面你都不记得他的脸。顾朝阳说,这种病叫脸盲症,记不清他的脸没有关系,只要能记住他人就好,于是他总穿稀奇古怪颜色的衣服,他穿过的颜色集中起来都能召唤神龙了。” 余生的眼睛越来越涩,等女生说完,她突然问道:“他有没有跟你说看的是什么电影?”
“天下无双啊,那时候他总在院子里唱:那太阳月亮又一双,日夜更替紧相随……他家玻璃就是那时候被人砸了。”
七.
和女生在街上告别之后,余生心里有些堵得慌。回到家,她打开电脑,她不知道这个顾朝阳身上还有多少事是她不知道的,她决定重新读一遍他的日志。
他上面写的有一些事情她已经知道了,还有一些事情是她一直蒙在鼓里的。
譬如,她的那一场无疾而终的恋爱原来也和他有关:“余生姐,我去过你工作的派出所,老所长说你辞职了,还好我幸运又找到了你,可你又没有认出我。你跟我拼桌喝洒,你还跟我说了你的秘密,我知道暗恋一个人有多苦,你放心,我一定会帮你。”
她记得在“朝阳每天升起”帮她圆梦后没几天,余生就离开了派出所。她找了一份新工作,新单位是一家有活力的企业。接待她的是一位很年轻的经理,他给余生讲解公司规则的时候,她发现自己波澜不惊的心扉竟有微微的起伏。
可是余生不敢说,暗恋成了她最大的心事。换工作的那一年,雪下得非常早,不到圣诞街上就下了雪。有一天余生走在街上,空气很冷,她被冷得缩着头,冲手上哈气也没有缓解。她看到街上有一家卖火锅的大排档,也许火锅能缓解这寒冷。
火锅店的生意很好,火锅果然能暖心、暖胃。余生吃到一半老板让一个客人和她拼桌,已经喝得有些微醉的余生并不介意,她大方地让出桌子的一角。
见她一个人喝酒,那人好心地和她答话:“一个人喝闷酒,心情不好吗?”
她情绪不佳,只肯慵懒地答几句话。这天是下初雪,被刺骨的北风一吹就像是一树树的梨花。这样的景象很容易让人心生愁绪,老板用一只破破的收音机在放歌:“男人就是累,男人就是累,地球人都知道我活得狼狈……。”
“呸,什么男人才是累,暗恋才是最累的。”余生喝了一些酒,已经有些口不择言。
“哦,你暗恋过?”
“当然啦。”她把钱夹递过去,钱包里面一个面目清秀的男孩子,浅浅地笑,“这是我们经理,我偷拍的,每天打开钱包都能看到他。”
“很普通啊,你怎么不敢告白?”那人接过钱夹,嗫嚅道。
余生故意眯起一双眼睛,指着他:“再普通那也比你好看啊,你一个大男人大冬天的穿红色的羽绒服,也不怕别人笑你娘哟。”
男人很温和地说:“没关系,我喜欢穿红色,多喜庆啊,能让人一眼认出来的颜色。”
余生喜欢自嘲的人,会自嘲的人一般会开解人。于是她笑着把那个陌生人当成了倾诉的对象,把自己暗恋的事情全讲了出来,包括自己经理的相貌,身份,连住的地址都背给了这个和她拼桌的陌生人。
结帐的时候,男人倒了一杯茶给她:“喝了吧,也许这杯茶可以给你带来好运。”
酒醒之后,余生觉得自己胆子真大,敢跟一个陌生人讲那么多的话,还敢把自己的钱包给他。若他是人贩子,轻易就能将她卖了。
不过那杯茶倒是真的灵,不久经理约会了余生,然后两个人开始恋爱。前段时间她被甩时,她很痛苦地咆哮:“你既然觉得我什么都不好,当初为什么要追我?”
那个男人漂亮的眼睛向上挑,他的脸涨得有些红,他很鄙夷地拿眼角斜睨她:“余生,你别这么作好吧?明明当初就是你一天给我一封表白邮件,我是被感动了才和你约会的。”
这宗悬案到今天才了,原来又是这个顾朝阳。
八.
余生关掉电脑,打开顾朝阳留下的那只盒子,起初以为是不相关的照片,不相关的票据。如今细细看来竟然都跟她有关,那些票据的终点城市是她上大学的城市,是她工作的城市。那些照片每一张都有她,在步行街人来人往的人群里,她在挑衣服,在和同学们聚餐时,她正大笑着喝一杯果汁。
余生突然想到了什么,她打开自己学生时代的相册,一张张仔细阅览起来,她突然发现到高三的时候,照片的角落常常会出现一个男孩子的背影。又瘦又小,呆呆地站得离她远远的,但是身上穿的衣服五颜六色。红,黄,蓝,紫,橙,他都穿过,真的能召唤神龙了。
也许除了这些照片上小小的一抹影子,他还曾多次出现过。
凭着照片和票根,还有微博上面的只言片语,还有他同学嘴里的回忆。所有的事情其实已经清晰明朗,当年余生只不过不得已说了一些该说的话,给了零星的一点点,那多余的一点点的温暖。十八岁的顾朝阳他会错意,以为她是替他解围,以为她是一抹艳阳照进了他的整个世界。并且以为她有病,还一心一意的用最鲜艳的颜色想在她的世界留下一点点痕迹。
可她并没有病,她只不过是和大多数女生一样,喜欢漂亮的,特别的男生。她不过是因为他不特别,因为他不帅气,所以记不住他的脸。
知晓了这些事情,她终于难过地弯下腰,用手捂住自己发涩的眼睛,热泪滚滚,覆过指缝。如果,人生可以重来,是否就能够不留遗憾地对他说一声谢谢呢,谢谢他毫无保留地喜欢着她。或者是在每一次重逢的时候,能毫无保留地叫一声他的名字:“嗨,我知道你的名字,朝阳每天升起的顾朝阳。”
责编:薄酒