隔了那么多年，我依然能闻到
　　牛粪、鼻息和干草的味道。
　　闻到煤油灯和整个乡村的
　　老实和忠诚。
　　那是一天的劳作之后，就寝前的母亲
　　总要查看那些牲畜和家禽。
　　她添上草料，撒上干土；挡一挡
　　漏风的鸡笼。
　　仿佛我的母亲，是水牛的母亲，生猪的母亲
　　是小鸡小鸭的母亲。
　　而现在她有些痴呆，无法记起。
　　而我如此清晰，隔了那么多年
　　我依然听到乡村夜晚的犬吠和咳嗽。
　　听到她在菜园、厨房和
　　牲棚里的响动。
　　那是粪桶搁在粪池的声音，揭开灶台和水缸
　　的声音，剁猪草的声音……
　　在贫穷的乡村，这是最踏实最本分的声音。
　　可我的母亲已经痴呆，也有些耳背
　　她听不到这些，她也不知道今天是母亲节
　　她不知道，当我写下这些
　　是多么多么的羞愧……