那个秋天，雨没完没了，下个不停。
　　祖母每天都被雨声惊醒。她天天坐在门槛上，安静地坐在那听着雨。
　　全家人都很惊讶。因为，祖母的耳朵在很久以前就聋了，必须有人在她耳旁大声喊，否则，她什么也听不见。
　　祖母生于大户人家。因此，在出嫁时，她有些陪嫁。据说当中有几枚玉纽扣。而这些玉纽扣，是太公太婆亲自给她做的。祖母一直将它们珍藏着。
　　据祖母说，她的耳朵是因为她婆家聋的。那一年，家乡闹饥荒，祖父家的东西都吃完了，祖父的妹妹，因为没东西吃，饿晕了。于是祖母的婆婆想去外地买些粮食。可是祖父家老早就家道中落了。祖母想去她娘家要点儿钱。但是，嫁出去的女儿，泼出去的水，婆婆说什么也不肯。祖母年轻的时候也是个倔脾气，就跟婆婆吵了起来。婆婆打了祖母一个耳光，祖母的耳朵嗡嗡地响。太公听说后，气得把祖母带回了娘家，随行的还有祖母的孩子。后来，祖母的耳朵，因为这一巴掌，聾了。
　　离开婆家时，祖母带走了祖父的几件衣服。那些衣服，都是她为他缝的，上面的每一针，每一线，每一个纽扣，都有祖母的心血。尤其是那纽扣，据说，其中有一个纽扣，是玉纽扣。祖父在祖母回了娘家后，曾经断断续续地来太公家看过几次，时间不长，只有几天。最长也不过一个月。后来祖父死于秋天，死在回乡的路上。
　　我坐在一旁，听着祖母讲这些陈年旧事。此时的祖母，已经戴上了助听器。
　　“你过来，你看见他们了吗？”
　　“谁啊？”我不解地问道。
　　“他们啊，我爸，我妈，还有你爷爷。”这时，我看见祖母脸上的表情有些神秘。我摇了摇头。
　　“你这个呆小子。唉，那老鬼又天天来我梦里拉琴，吹笛，好听着呢。”祖母的脸上泛出了点点红晕。
　　“什么？”我睁大了眼。“哎，你不知道，我和你爷爷相识的时候啊，那老鬼天天来给我吹笛啊，拉琴啊，一开始……”祖母又陷入了她的回忆之中。
　　秋天的最后一场大雨下了起来，祖母也进了医院。
　　“怕是活不长了。”医生说。祖母执意要出院回家，全家人也拗不过她。在祖母的家里，祖母把一个大盒子交给了我。这个大盒子，是我童年时认为最神秘的一件东西。我常看见祖母把它拿出来，但从未让人碰过它，连擦擦也不行。“交给你了，替我好好保存。”我还未听清楚这话，祖母就已经把盒子放在了我的手上。等我反应过来的时候，我赶紧把盒子推还给祖母。祖母拦住了我，对我悄声说：“嘘。”“这不行啊！这可是您保存了一辈子的东西啊！”我急忙说道。“我不带走，死了，怎么带？带走了也只是给那死鬼看罢了。”说罢，祖母笑了一下，有点儿神秘又有点儿出神。
　　立冬那天，祖母走了，走得很安详。临走前，她跟我说了句话，“记得打开那盒子。那里，有他们”。我含着泪答应了。
　　我打开了盒子。照祖母的要求，打开了最下面的那一层。下面那层，有两个更小的盒子。我先打开了绿色的那个盒子。盒子里有太公和太婆的合照，还有太公和太婆写的日记。我又打开了另一个红色的盒子，盒子里面，有两个玉纽扣被一条细细的红绳绑在一起。两枚玉纽扣的下面，分别放着祖父和祖母的照片。
　　我终究再没去碰过那红色的盒子。因为我知道，那个盒子里藏着祖母对祖父最深切的思念。
　　（指导老师：王秋珍）