禅不是一个名词，而是一个动词，是“生命的现在进行时”。
　　——题记
　　《大日经疏》说：“文殊师利，身郁金色，顶有五髻，作童子形。”佛教密宗甚至认为，五台山即是文殊菩萨自身；五个台顶，则是文殊菩萨头顶上的五个发髻。又说：“（文殊菩萨）以本愿因缘故，示作童真法王子形；首有五髻者，为表如来五智久已成就。”
　　佛门有“五智五如来”之说。具体到五台山的五个台顶，则东台聪明文殊代表大圆镜智、南台智慧文殊代表平等性智、西臺狮子吼文殊代表妙观察智、北台无垢文殊代表着成所作智、中台孺童文殊代表法界体性智。
　　人心中有贪、嗔、痴、慢、疑五种“病毒”。将这五种“病毒”灭活后，它们就可以成为免疫的疫苗，人得以转烦恼为智慧。
　　禅是空性与光明的集合
　　说到禅，人们容易想到玄妙的禅门智慧。文殊菩萨作为佛门智慧的代表，其“仗剑逼佛”之行，有“佛来佛斩，魔来魔斩”的禅师风范；在修行中，文殊菩萨非常重视禅坐，他曾说《禅坐偈》：“若人静坐一须臾，胜造恒沙七宝塔，宝塔毕竟化为尘，一念清净成正觉。”每年农历的四月十五至七月十五期间，雨水丰沛，草木滋长，虫蚁繁殖。因此佛门提倡“结夏安居”，禁止僧人外出行脚，以免伤害生灵。有一年，释迦佛率僧团在精舍安居时，文殊菩萨却出去跑了三个地方才回来。迦叶认为文殊菩萨这样做，破坏了僧团的和谐，于是要把文殊菩萨赶出去。忽然，迦叶眼前出现了百千万亿个文殊菩萨，他愣在那里。此时，释迦佛问：“你准备赶哪个文殊？”迦叶无言以对。
　　有一天清晨，文殊菩萨来到释迦佛的精舍前，他站在门外，一动不动。释迦佛问他：“文殊，你为什么不进门来？”文殊菩萨说：“我不见一法在门外，何以教我入门？”
　　下面的事，大概发生在“楞严一笑”之后吧。接连七日降雨，僧众无法到城中乞食，饿了数天。阿难请文殊菩萨想办法救济僧众。文殊菩萨不起本座，分身入城，乞回一钵食物，全体僧众有了饭吃。这有点像基督教里的“耶稣分饼”，一张饼让许多人都吃饱了，而饼还没有吃完。
　　为纠正僧众对名相的偏执，释迦佛故意问文殊菩萨：“你的名字叫文殊，除了你这个文殊本人以外，‘文殊’这个名字，还代表别的文殊吗？”文殊菩萨答：“文殊就是我，并不代表别人。假若这个名字还代表另外一个人，就有两个文殊了。但是文殊现在只代表我一个人，这个真实的我，和名字所代表的我，就是一个。中间并不能分出哪个是真的，哪个是假的。”
　　有时，文殊菩萨代释迦佛讲法。有一天，他说禅修者关照自性，“不用见佛，不用求法”。两百位僧人听了，以为他说错了。释迦佛对这两百位僧人说：“如果你们认为文殊错了，那是因为在你们内心中，执著的火焰在熊熊燃烧。”两百位僧人听了，立刻顿悟。
　　禅在空有之间
　　禅的起源，据说从“灵山拈花”的公案开始。《大梵天王问佛决疑经》载，释迦佛在灵山会上拈花示众，众皆默然，唯迦叶破颜微笑。释迦佛说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”
　　这个公案，表明禅不滞于文字语言，能直接洞见心地。南北朝时，达摩禅师自印度来到中国，传布“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛”之法，为当时的佛教主流所排斥。达摩禅师隐居嵩山面壁参禅时，被寺院僧人讥讽为“闭关婆罗门”。
　　禅被发扬光大，是在六祖慧能之后。从此，禅宗成为中国佛教各宗派流传时间最长、影响最大的一脉，延绵至今，不仅影响了中国的哲学，思想及艺术，还东传至日本、韩国。
　　“二战”后，日本佛学家铃木大拙等到欧美弘扬禅宗，广为欧美人士欢迎，禅的影响力也由此扩展至世界各地。
　　禅，是梵文“禅那”的音译略称，意为“静虑”“思维修”，指人经由精神的集中进入高层次自我观照。禅宗所说的禅，不仅指观照的过程，更强调在生活中证悟本性。像净慧禅师提倡的生活禅，“在生活中禅修，在禅修中生活”，将禅的顿悟落实于生活。
　　禅修者不能逃避生活。就像小说家昆德拉说的那样，“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。”逃避生活向外求解脱，会把禅修者带进心灵的“死胡同”。
　　佛门有“禅为佛心”之说。心是会跳动的，那么，禅就是佛的心跳。因此，禅不是一个名词，而是一个动词，是“生命的现在进行时”。
　　禅是活泼、自在无碍的解脱状态，而非一个概念或定义。如不能理解这一点，读禅宗公案，便会感觉其“不可说，吊诡，不可捉摸”。禅不是语言的徘徊，从一只嘴巴到另一只嘴巴。释迦佛及文殊菩萨有关智慧解脱的言教，诸如放下、看破、空、无常等，永远不会固定为咖啡、茶或汽水。
　　禅在哪里？文殊菩萨说，禅在空有之间。如果人执著于空，则落入空的陷阱；执著于有，则困于有的迷宫；既不执空，又不取有，则接近于禅。
　　（马明博，中国作协会员。著有《天下赵州生活禅》《一日沙门》等。）