论文部分内容阅读
“小伙子啊，你怎么早没去检查啊？” 医生的话让我不由自主地又伸手去摸了摸腮下肿如鸡蛋的淋巴，年年检查，次次都说是炎症引起的淋巴肿大，误诊啊！难道是天要灭我？
一查再查确诊为癌
“小伙子，是癌，确诊！”医生扶了扶她的眼镜，直直地盯着我说，“我讲了这么多，有的病人被吓哭过——你不怕？”
“怕？怕。”
“那你笑什么？”
我说：“有点……突然……”
我站在医生身后，看着我的鼻咽部胶片悬挂在巨大的灯箱上。荧光灯的光线从胶片上透过来，煞白刺眼。
医生指着胶片上我的鼻咽部的结节，喃喃地说：“你看，这里，就在这里，肿瘤不小。”
“叫……什么癌？”我弱弱地追问了一句。
“鼻咽癌。”她停了一会儿，翻开一本厚厚的医学书籍，又说：“鼻咽癌是原发于鼻咽黏膜被覆上皮的恶性肿瘤。它是我国常见的恶性肿瘤之一，恶性变频高，自然生存时间平均为18 个月，起病隐蔽，不容易发现。”
“会……死人？”
“自然生存时间平均为18 个月。你明白这个意思吗？”
“哦。”
“香港演员成奎安，听说过这个人吧？”她说，“2004 年成奎安被查出患上了第二期鼻咽癌，经过治疗，病情得到了控制。遗憾的是到了2009 年，他的癌细胞扩散到了肺部。才50 来岁，多可惜。”
她转过头看了我一眼，好像突然意识到什么，又说：“嗯，当然也有情况比较好的。比如大陆演员李雪健就康复得很好……”
灾难突然降临，犹如五雷轰顶，我头脑发晕，站立着的双腿已经麻木。
“家属来了吗？”
“没来，哦，来了，她上卫生间去了。”
“那你去把她找来，我要和家属谈谈。”
“不、不、不，医生。”我说，“不用了，我先出去一下。”
我扶着门框，挪着步子，站靠在走廊墙根。此时的我心惊胆战，汗流浃背。
这是一个黑色的7月！在以前，我们习以为常说7月是黑色的，通常指的是高考。只是没想到，若干年后的今天，我的“黑色7月”是因为得了癌症。
已经记不清这是我一生中面对的第几次重大打击了，但这次，我却是要直接面对死亡，说实话，我很恐惧。我坐在医院外面的树荫底下，点燃一支烟，脑袋无法理顺，乱！
癌症，没想到现在竟离我这么近。第一次听到这个词语，并且知道得癌基本等于死亡，是在我七八岁的时候。有一天，我在上学路上听到邻居家的老旧砖瓦房里不时传来阵阵哀怨声：“哎哟，哎哟，给我吃老鼠药，早点死了算了。”做医生的爸爸说，老人家得的是一种叫做“癌症”的病， 我说爸爸快救救他。“肝癌晚期，没得治了……这病啊，疼啊，能把人生生给疼死！”父亲的脸跟这个“死”字字音一样拉得很长很长，让人汗毛直竖。果然，没几天，听说老人家去世了。
不到40就要死去
从记忆中回过神来，我伸伸脖子，感觉颈椎酸疼难忍：“唉，还当颈椎病按摩治疗了半个月呢，愚昧、可笑。”疼，应该才刚刚开始，我掐灭了手头的烟蒂，还在自言自语：“烟就别再抽了，害死人的东西。”这会儿， 我不是埋怨自己，简直有点恨自己了。
“小伙子啊，你怎么早没去检查啊？”医生的话，让我不由自主地又伸手去摸了摸腮下肿如鸡蛋的淋巴，年年检查，次次都说是炎症引起的淋巴肿大，误诊啊，难道是天要灭我？
唉，现在才又想起健康很重要。可不，健康不是一切，但没有了健康就没有了一切。没什么别没钱，有什么别有病，有病别有癌。怎么办？还不到40，真的就要去死了？
其实，打小就坚强的我并不惧怕死亡，但这种死法，我真的没想到， 因为我身体一直很好，平时连感冒都很少。我曾经在某些时候设想过自己的死法，假如早逝，那可能是突如其来的横祸，比如天灾或者人祸，但绝不会是这种不体面地被癌症折磨而死。天啊，报应吗？我以前也没做什么亏心事啊。
7月，闷热的天气让我喘不过气来。医院的院子里行人穿梭，但我觉得无论是谁，这一刻都不及我的悲苦。
我提起矿泉水瓶，咕咚咕咚几口下肚，差点把自己噎着。可是，最后也只好无奈地走向自己的汽车，我拉开车门，似乎连抬腿上车的力量都没了。
一直在外面等我的云子脚步急促地跑过来，问：“亲爱的……找了你好久，刚还到里面找你，你怎么自己出来，也不打个电话？怎么样？检查结果怎么样？”
“医生说，还有一项检查结果要明天才能出来。”我不知道自己为什么撒谎，但我只能这么做，我有气无力地说：“你来开车好吗？我有点累。”
“我来开。”云子接过钥匙，上了车，说：“你呀，不要抽烟了，劝了你几年了，每次你总是嘴上说戒烟，实际上又不戒不了。你看看，炎症肯定又加重了。”
“我累了。”我说，“开车吧，我要回家，我现在就要回家。”
我不敢正视云子的眼睛，因为这种事情落谁身上都只有哀伤；我尽量控制自己的情绪，因为在绝望和沉闷的空气里，我的全身似乎就是一个炸药包，随时会被引爆；我保持沉默，是不想让云子知道这个噩耗，否则她会疯掉，至少我现在不能让她知道。
有你才是家
云子利落地做好了饭菜，在厨房一个劲地喊我们吃饭。
“我不想吃，你们吃吧。”我确实吃不下，我就想陪仔仔多玩玩，他才两岁多，妈呀，一想到他，我这不听话的眼泪就哗哗的。我蹲在阳台上， 尽量平复着自己的情绪。仔仔看出了我的异样，问爸爸你怎么了。我蹲下来，抚摸着儿子的额头，说：“宝贝，天热，爸爸的眼睛出汗了。”
“那我给你擦擦。”仔仔说，“爸爸，我们玩车车吧。”说完拉着我的手坐在了他的拼图边上。
仔仔有很多小车车，他1岁开始看图认车，现在能认识百十种车标。他自己的玩具也大多是小汽车，所以他经常摆弄各种车道、各种杠子和指示灯牌。 “仔仔，吃饭了。”云子再次叫吃饭，这是叫她儿子。
云子端着仔仔的饭食走到我们跟前，看了看我，说：“你怎么了？是不是累了，那你先躺会儿吧，我喂仔仔先吃。”她一向很勤快，会做饭还会照顾孩子，每天还得起早挤两小时公交跨省上下班。
想到这，我从阳台侧了个身进了客厅，开始吃饭，但我还是心不在焉：要不要把事实告诉云子和我的妈妈？如果她们知道我得了癌，肯定承受不了这样的现实打击。但如果不说，我又怎么瞒得住她们？什么时候说？怎么说？这是个问题。
“大家坐餐桌一起吃饭怎么样？”云子逗着仔仔说，“走吧，和爸爸一起吃饭吧。”仔仔高兴地跟着妈妈，围坐在我的身边。这是一幅唯美而又温馨的画面。
“这该不是最后的晚餐吧？”想到这些，我的脊梁骨“嘎吱”一声， 热血与冷汗嗖地直蹿头皮。恐惧感瞬间袭来，我像挨了一闷棍，顿感天旋地转。
“快吃啊老公，发什么愣呢？”
“嗯——”我给自己嘴里喂了满满一口米饭，这是千里迢迢托人捎来的、爸爸亲手种的粮食。
多少年来，我们卖力地打拼不就是为了有饭吃，有家、有爱、有孩子吗？可是，就在我如此珍惜现在来之不易的一切和正在享受幸福的时候，却得了癌症，难道这么快就要说再见？混账的老天爷，你这不是在折磨我， 是在折磨白发人，折磨娘们儿，特别是无辜的小孩儿，这不公平！
“不好吃吗？”云子问，“想吃什么菜，我再给你做。”
“哦不，好吃，真的好吃。”
“想喝点酒是吗？那就喝点，我给你倒。”
“不，不喝了。从今往后，我不但不喝酒，我还要戒烟。”我劝她，“你不能对我太好，我会哭的。”
我确定这是我今天第二次流泪了，或者是因为情绪失控，或者是因为感动，可能是气氛的缘故，云子也被我带得流下了眼泪，然后是仔仔，呜呜地哭了起来。
云子说：“仔仔真棒，仔仔不哭。爸爸说不喝酒、不抽烟，我们要高兴才对。”
“喝酒好臭，抽烟好臭。”说完，仔仔捂着嘴巴作呕吐状， 把我逗笑了。
“对，抽烟、喝酒不是好孩子，以后爸爸和仔仔都不抽烟、不喝酒， 好吗？”我说，“咱们拉钩吧。”
仔仔伸出小手指，勾住我的小指，然后拇指相印，看着我说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
“仔仔笑一个。”只见仔仔听话地笑了笑。
吃完饭，在我把厨房收拾干净的同时，云子也给仔仔洗完了澡。她把仔仔抱到床上，给他抹痱子粉、擦Baby 油、按摩、挠痒痒、穿衣服…… 母子俩的逗乐声、嬉戏声、欢笑声不绝于耳，这是他们一天中最幸福的时刻。
家里的这一切，那么熟悉，那么自然，那么美好，把我们每天跨省上下班的舟车劳顿、满面灰尘和身心疲惫都洗净、吹干了。
此时，我的心情不再那么沉重，因为我看到了孩子的幸福，母亲的温柔。我想，最起码，万一我去了天国，他们娘俩是相亲相爱的。
（待续）
摘自《笑着·活着》
刘琦著
北京时代华文书局出版社出版
定价：36.00元
一查再查确诊为癌
“小伙子，是癌，确诊！”医生扶了扶她的眼镜，直直地盯着我说，“我讲了这么多，有的病人被吓哭过——你不怕？”
“怕？怕。”
“那你笑什么？”
我说：“有点……突然……”
我站在医生身后，看着我的鼻咽部胶片悬挂在巨大的灯箱上。荧光灯的光线从胶片上透过来，煞白刺眼。
医生指着胶片上我的鼻咽部的结节，喃喃地说：“你看，这里，就在这里，肿瘤不小。”
“叫……什么癌？”我弱弱地追问了一句。
“鼻咽癌。”她停了一会儿，翻开一本厚厚的医学书籍，又说：“鼻咽癌是原发于鼻咽黏膜被覆上皮的恶性肿瘤。它是我国常见的恶性肿瘤之一，恶性变频高，自然生存时间平均为18 个月，起病隐蔽，不容易发现。”
“会……死人？”
“自然生存时间平均为18 个月。你明白这个意思吗？”
“哦。”
“香港演员成奎安，听说过这个人吧？”她说，“2004 年成奎安被查出患上了第二期鼻咽癌，经过治疗，病情得到了控制。遗憾的是到了2009 年，他的癌细胞扩散到了肺部。才50 来岁，多可惜。”
她转过头看了我一眼，好像突然意识到什么，又说：“嗯，当然也有情况比较好的。比如大陆演员李雪健就康复得很好……”
灾难突然降临，犹如五雷轰顶，我头脑发晕，站立着的双腿已经麻木。
“家属来了吗？”
“没来，哦，来了，她上卫生间去了。”
“那你去把她找来，我要和家属谈谈。”
“不、不、不，医生。”我说，“不用了，我先出去一下。”
我扶着门框，挪着步子，站靠在走廊墙根。此时的我心惊胆战，汗流浃背。
这是一个黑色的7月！在以前，我们习以为常说7月是黑色的，通常指的是高考。只是没想到，若干年后的今天，我的“黑色7月”是因为得了癌症。
已经记不清这是我一生中面对的第几次重大打击了，但这次，我却是要直接面对死亡，说实话，我很恐惧。我坐在医院外面的树荫底下，点燃一支烟，脑袋无法理顺，乱！
癌症，没想到现在竟离我这么近。第一次听到这个词语，并且知道得癌基本等于死亡，是在我七八岁的时候。有一天，我在上学路上听到邻居家的老旧砖瓦房里不时传来阵阵哀怨声：“哎哟，哎哟，给我吃老鼠药，早点死了算了。”做医生的爸爸说，老人家得的是一种叫做“癌症”的病， 我说爸爸快救救他。“肝癌晚期，没得治了……这病啊，疼啊，能把人生生给疼死！”父亲的脸跟这个“死”字字音一样拉得很长很长，让人汗毛直竖。果然，没几天，听说老人家去世了。
不到40就要死去
从记忆中回过神来，我伸伸脖子，感觉颈椎酸疼难忍：“唉，还当颈椎病按摩治疗了半个月呢，愚昧、可笑。”疼，应该才刚刚开始，我掐灭了手头的烟蒂，还在自言自语：“烟就别再抽了，害死人的东西。”这会儿， 我不是埋怨自己，简直有点恨自己了。
“小伙子啊，你怎么早没去检查啊？”医生的话，让我不由自主地又伸手去摸了摸腮下肿如鸡蛋的淋巴，年年检查，次次都说是炎症引起的淋巴肿大，误诊啊，难道是天要灭我？
唉，现在才又想起健康很重要。可不，健康不是一切，但没有了健康就没有了一切。没什么别没钱，有什么别有病，有病别有癌。怎么办？还不到40，真的就要去死了？
其实，打小就坚强的我并不惧怕死亡，但这种死法，我真的没想到， 因为我身体一直很好，平时连感冒都很少。我曾经在某些时候设想过自己的死法，假如早逝，那可能是突如其来的横祸，比如天灾或者人祸，但绝不会是这种不体面地被癌症折磨而死。天啊，报应吗？我以前也没做什么亏心事啊。
7月，闷热的天气让我喘不过气来。医院的院子里行人穿梭，但我觉得无论是谁，这一刻都不及我的悲苦。
我提起矿泉水瓶，咕咚咕咚几口下肚，差点把自己噎着。可是，最后也只好无奈地走向自己的汽车，我拉开车门，似乎连抬腿上车的力量都没了。
一直在外面等我的云子脚步急促地跑过来，问：“亲爱的……找了你好久，刚还到里面找你，你怎么自己出来，也不打个电话？怎么样？检查结果怎么样？”
“医生说，还有一项检查结果要明天才能出来。”我不知道自己为什么撒谎，但我只能这么做，我有气无力地说：“你来开车好吗？我有点累。”
“我来开。”云子接过钥匙，上了车，说：“你呀，不要抽烟了，劝了你几年了，每次你总是嘴上说戒烟，实际上又不戒不了。你看看，炎症肯定又加重了。”
“我累了。”我说，“开车吧，我要回家，我现在就要回家。”
我不敢正视云子的眼睛，因为这种事情落谁身上都只有哀伤；我尽量控制自己的情绪，因为在绝望和沉闷的空气里，我的全身似乎就是一个炸药包，随时会被引爆；我保持沉默，是不想让云子知道这个噩耗，否则她会疯掉，至少我现在不能让她知道。
有你才是家
云子利落地做好了饭菜，在厨房一个劲地喊我们吃饭。
“我不想吃，你们吃吧。”我确实吃不下，我就想陪仔仔多玩玩，他才两岁多，妈呀，一想到他，我这不听话的眼泪就哗哗的。我蹲在阳台上， 尽量平复着自己的情绪。仔仔看出了我的异样，问爸爸你怎么了。我蹲下来，抚摸着儿子的额头，说：“宝贝，天热，爸爸的眼睛出汗了。”
“那我给你擦擦。”仔仔说，“爸爸，我们玩车车吧。”说完拉着我的手坐在了他的拼图边上。
仔仔有很多小车车，他1岁开始看图认车，现在能认识百十种车标。他自己的玩具也大多是小汽车，所以他经常摆弄各种车道、各种杠子和指示灯牌。 “仔仔，吃饭了。”云子再次叫吃饭，这是叫她儿子。
云子端着仔仔的饭食走到我们跟前，看了看我，说：“你怎么了？是不是累了，那你先躺会儿吧，我喂仔仔先吃。”她一向很勤快，会做饭还会照顾孩子，每天还得起早挤两小时公交跨省上下班。
想到这，我从阳台侧了个身进了客厅，开始吃饭，但我还是心不在焉：要不要把事实告诉云子和我的妈妈？如果她们知道我得了癌，肯定承受不了这样的现实打击。但如果不说，我又怎么瞒得住她们？什么时候说？怎么说？这是个问题。
“大家坐餐桌一起吃饭怎么样？”云子逗着仔仔说，“走吧，和爸爸一起吃饭吧。”仔仔高兴地跟着妈妈，围坐在我的身边。这是一幅唯美而又温馨的画面。
“这该不是最后的晚餐吧？”想到这些，我的脊梁骨“嘎吱”一声， 热血与冷汗嗖地直蹿头皮。恐惧感瞬间袭来，我像挨了一闷棍，顿感天旋地转。
“快吃啊老公，发什么愣呢？”
“嗯——”我给自己嘴里喂了满满一口米饭，这是千里迢迢托人捎来的、爸爸亲手种的粮食。
多少年来，我们卖力地打拼不就是为了有饭吃，有家、有爱、有孩子吗？可是，就在我如此珍惜现在来之不易的一切和正在享受幸福的时候，却得了癌症，难道这么快就要说再见？混账的老天爷，你这不是在折磨我， 是在折磨白发人，折磨娘们儿，特别是无辜的小孩儿，这不公平！
“不好吃吗？”云子问，“想吃什么菜，我再给你做。”
“哦不，好吃，真的好吃。”
“想喝点酒是吗？那就喝点，我给你倒。”
“不，不喝了。从今往后，我不但不喝酒，我还要戒烟。”我劝她，“你不能对我太好，我会哭的。”
我确定这是我今天第二次流泪了，或者是因为情绪失控，或者是因为感动，可能是气氛的缘故，云子也被我带得流下了眼泪，然后是仔仔，呜呜地哭了起来。
云子说：“仔仔真棒，仔仔不哭。爸爸说不喝酒、不抽烟，我们要高兴才对。”
“喝酒好臭，抽烟好臭。”说完，仔仔捂着嘴巴作呕吐状， 把我逗笑了。
“对，抽烟、喝酒不是好孩子，以后爸爸和仔仔都不抽烟、不喝酒， 好吗？”我说，“咱们拉钩吧。”
仔仔伸出小手指，勾住我的小指，然后拇指相印，看着我说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
“仔仔笑一个。”只见仔仔听话地笑了笑。
吃完饭，在我把厨房收拾干净的同时，云子也给仔仔洗完了澡。她把仔仔抱到床上，给他抹痱子粉、擦Baby 油、按摩、挠痒痒、穿衣服…… 母子俩的逗乐声、嬉戏声、欢笑声不绝于耳，这是他们一天中最幸福的时刻。
家里的这一切，那么熟悉，那么自然，那么美好，把我们每天跨省上下班的舟车劳顿、满面灰尘和身心疲惫都洗净、吹干了。
此时，我的心情不再那么沉重，因为我看到了孩子的幸福，母亲的温柔。我想，最起码，万一我去了天国，他们娘俩是相亲相爱的。
（待续）
摘自《笑着·活着》
刘琦著
北京时代华文书局出版社出版
定价：36.00元