二十米，是走廊的长度。女保洁员看着那些危重的病人，从走廊西侧的门进入，而后，多数人被从走廊东侧的门推出。进出时，他们都安静地躺着。
　　女保洁员想，生与死，大约也就二十米的距离吧。这么深奥的想法，看起来不该是一个女保洁员该有的。可她真就这么想了。她的祖父在世时，曾是有名的“半仙”。祖父说：“生死之间，其实也就是一口气的工夫。”祖父又说：“每个人的身体里都住着一个灵魂。人死了，灵魂就自由了。”祖父还指着天上的星星，说：“瞧见没？那都是灵魂变的，有一天，爷爷也会变成星星的。”所以，打小她就觉得，人不过是一个壳子，灵魂才是那个真的“人”。灵魂走了，壳子也就废了。
　　她在ICU从事保洁工作已经多年，一切都似乎习惯了、麻木了。这二十米她来回走过多少次，叠加起来是个什么数字，她不知道，也不在意。她多数时间都弯着腰，左手笤帚，右手撮斗，或者两手攥着拖把，自西向东，让这二十米保持干净。常常，她一面清扫地上的烟蒂和痰渍，一面发着牢骚，但抽烟的继续抽烟，吐痰的继续吐痰。她拿眼瞪着他们，小声说着脏话。这大约也成了习惯。
　　累了，她就扶着笤帚，呆呆地站一会儿。又有人蒙在被子下被推出来，只露出两只僵硬的脚。哭声在走廊回荡，形成多声部的合奏——沉闷的发自一个中年人，背驼得厉害，胡子像一团杂乱的荒草；哭出戏腔的大约是他的妻子：“我的婆婆唉……唉，唉，唉……”怎么听都有些煽情；尖厉的来自一个年轻女人，红头发，脸色苍白，五官扭曲。他们用哭声把那个异常安静的人送入电梯间，从九楼开始下降，然后哭声渐弱，最终坠入某个深不见底的地方。
　　她就这样站着，面无表情，似乎无意识地挥了挥笤帚，然后继续她的劳作。白日下沉，夜色升起，夜幕笼罩着走廊，叹息声压过了其他声音，在黑夜里凸显出来。她分辨不出，谁在为生命感叹，谁在为钱发愁，谁在为出资不均忧闷，谁又在为无暇谋生焦虑……但她知道，每个人都在煎熬着。夜渐深，备受煎熬的人终于疲惫，鼾声在走廊翻滚，重浊的、高亢的、带着哨音的、时断时续的……交汇起来，驱赶着死亡和恐怖。有人在铁质座椅上不安地翻身，制造出刺耳的声响。她倚着墙，看着他们，就想，睡吧，都睡吧，睡着了就什么都忘了。
　　她也有无聊的时候。站在窗口，看夜空中的星星。那些星星眨着眼，显出几分诡谲。她时常会陷入恍惚——那颗最亮的，是祖父吗？这些星星当中，会不会有那些走过二十米的灵魂呢？有时，她也会和人搭讪，比如那个文弱的青年。他戴着眼镜，像一个腼腆的大学生。她注意他很久了，心中一直有一个疑问，青年的母亲病情危重，为何只有他一个人陪护？
　　“怎么不见有人替你呢？”她佯装清扫他脚下的地面，顺口问道。
　　青年叹了口气：“我爸十年前就死了，在建筑工地打工，从脚手架上摔下来，人当场就没了。”
　　她手里的笤帚抖了一下。
　　“我还有一个哥哥，”青年接着说，“三年前出了车祸，也死了。”
　　她的全身都抖了一下。
　　“家里就剩下我和我妈，”青年脸色惨白，“现在，我妈也要走了。”
　　她愣在那里，表情木木的，眼皮跳了几下，似乎想流泪，但她流不出。她看着青年，想，十年前，他还是个孩子；三年前，他也只是个大孩子；而今，他可能很快就成孤儿了……她似乎想摸摸青年的头，手伸了伸，又缩回了。她什么也没说，手里的笤帚，倒是有些发狠了。
　　青年母亲去世的时候，她依旧呆立着，无意识地挥了挥笤帚。
　　又一个晚上，一位半大小子进了ICU，陪同而来的是一个妖里妖气的女孩儿，化着浓妆，头发染成焦黄色，打底裤外套着一件黑色皮短裙，身上的味道香得撩人。更吸引眼球的是，她的双臂居然文着彩色文身。从她出现在这里后，她似乎一直有打不完的电话，嘴里粗话连篇，简直不堪入耳。女孩儿边打边在走廊晃荡，如入无人之境，有时还会朝注意她的男人抛媚眼。所有人都睥睨着她，远远地躲开……
　　她没躲，迎着走过来的女孩儿，说：“伤得不轻啊。”
　　女孩儿乜了她一眼：“被刀捅了，轻得了吗？我得让我的哥们儿给我男朋友报仇！”
　　她就唏嘘了一声，说：“还是报警吧，闺女，别把事情搞大了。”
　　女孩儿不耐烦地推了她一把：“去去去，要你个扫地的多管闲事！”
　　她僵着一张脸，看女孩儿在电话里招呼四方神圣。她嘴唇翕动着，却再也无话。没过多久，那个半大小子从东侧的门被推出来了。她还是呆立着，向着再也站不起的半大小子，机械地挥了挥笤帚。
　　这么多年，她挥了多少次笤帚，连她自己也不知道。或者说，她几乎没有意识到自己是在以这样的方式向那些死者挥手。所有的陪护者，也不会关注她。她的确太渺小了。她在每一次挥手后，就接着清扫她的二十米。她只知道，不管那些人是好人還是坏人，是善人还是恶人，她都得让他们干干净净地走完这二十米，然后变成夜空中的星星。这是她的本分，也似乎是她必须完成的使命。
　　[责任编辑 王彦艳]