整整一个下午，爸爸和妈妈都在准备远行的事：收拾行李，收拾“专车”上的床铺，买成箱的方便面塞到“床”底下，准备路上修车的工具和配件……
　　第二天天刚蒙蒙亮我们就起来了，每个人都吃得饱饱的，喝得足足的。然后，我和妈妈爬上“席梦思”，爸爸在前面一踩启动杆，“呜”的一声，三轮摩托就启动了……
　　说实在的，我不想回去。一点也不想！
　　我不想回去，并不是因为我害怕路上受罪，而是因为我对这趟旅程的终点，也就是小胡庄，一点儿也不感兴趣。
　　我不喜欢小胡庄并不是因为小胡庄位置遥远，偏僻；也不是因为小胡庄房子低矮，破旧；也不是因为小胡庄人烟稀少，冷清；也不是因为小胡庄道路不平，磕绊……和这些通通没关系。
　　我不喜欢小胡庄，是因为小胡庄不喜欢我！
　　我这样说好像有些没良心，因为爷爷奶奶在小胡庄，爷爷奶奶就喜欢我；叔叔婶婶在小胡庄，叔叔婶婶就喜欢我；还有小胡庄上其他一些大人，也是喜欢我的。我每次回来过年，他们都会很热情地看着我说：“看啊，四海回来了！四海比上一次回来时长高了！”显得非常喜欢，也显得非常新奇和陌生……
　　是的，问题就出在这里，就出在这新奇和陌生上——他们打量我的时候，就像在打量一群鸡中间的一只鸭子，或者一群鸭子中间的一只鸡；就像在打量一个难得一见的客人。
　　可我不是客人啊，我本来就是小胡庄人。
　　我第一次知道自己是小胡庄人的时候是五岁。我到了上幼儿园的年龄，爸爸妈妈带着我跑遍附近的所有幼儿园，得到的却是一致的拒绝！
　　一致的拒绝都出自同一个原因：我没有这个城市的户口，我不是这个城市的孩子！
　　以前，我还一直以为自己就是这个城市的孩子呢！因为我的爸爸妈妈就在这个城市啊，我也一直就在这个城市啊。而且，我很少见到的爷爷奶奶，姥姥姥爷，叔叔婶婶，舅舅舅妈……还有小胡庄上的许多大人，都认为我是一个城里的孩子——每当爸爸妈妈千里迢迢地带着我回桃花县过年的时候，他们都会疼爱地说：“在城里养的孩子就是不一样，皮白肉嫩的，看着洋气呢……”
　　可是我这个“城里养”的“洋气”孩子，城里的幼儿园却不要我！
　　我非常难过地问爸爸和妈妈：“我的户口在哪里呢？我究竟是哪里的孩子呢？”他们说：“你的户口在小胡庄，你是小胡庄的孩子。”
　　后来发生了很多事情，件件都在证明我是小胡庄的孩子，而且这些事情接连不断，似乎担心我会忘记一样。
　　别的不说了，单说这每年一次的回家过年吧，以前我对此很是不解：我们为什么要疲于奔命呢？几千里路地来了，又几千里路地返回去，花在路上的钱和时间远比花在小胡庄的多。
　　“难道就为了除夕晚上的那一顿饭吗？难道不回来就不行吗？”有一次，我终于按捺不住地问。
　　（有删节）