27年含辛茹苦，27年桃李满园，三尺台前存日月，一支粉笔写春秋。
　　岁月如刀锋，催人老。曾经年轻俊俏的小姑娘，如今变成背影佝偻的老奶奶，但她仍然像一棵开花的老树，不忘初心得始终。
　　她叫潘玉莲，她和“爱心小课堂”的故事传颂天山南北。
　　小课堂成为她的“天命”
　　1992年，“知天命”的潘玉莲从西藏回到新疆，在历经了半生的沧桑和奔波后，最终回到了故乡疏勒县。像是迎来了一次新生，她的人生从50岁翻开了新的一页……
　　那时的南疆，很多少数民族儿童不会说汉语。潘玉莲出生于一个多民族家庭，父亲是汉族，母亲是维吾尔族，从小精通双语，是当地受人尊敬的“翻译通”。
　　由于家长下班晚，很多孩子放学后在街上跑来跑去、打闹玩耍。看到后，潘玉莲主动请缨接邻居家孩子放学，路上就教他们几句简单的汉语。和孩子们在一起，潘玉莲的一颗心也愈发天真、柔软。她下了个决心：干脆办个小课堂。
　　小课堂其实就是家庭简易“小学棚”——狭小的房间，昏暗的灯光，一块小黑板，几张破桌椅，学生数个，老师一位。这还是个爱心小课堂，不收取任何费用，孩子肯来就行。
　　她是一个“神通”的人，从一开始教汉语，到后来教语文、数学、英语等课程，她一人全包。她是一个有语言天赋的人，读书时学过俄语、英语，在西藏的6年练就了一口流利的藏语，工作后又当过维汉双语翻译。她教孩子自有一套妙法。上课前，潘玉莲手里都会先拿一面五星红旗，让他们齐唱国歌;她时常为孩子们讲中国的历史，让孩子们珍惜来之不易的幸福生活;她要求每个孩子必须掌握汉语的同时，还要会简单的英语。
　　时间一长，来潘玉莲小课堂的孩子成绩得到了明显提升，慕名而来的人越来越多，小课堂逐渐变成了大课堂，26平方米的小房间装不下，就挪到屋外的大空地上教，最多的时候坐着上百名学生。
　　一颗心全扑在孩子们身上
　　潘玉莲是低保户，平常一家人就啃冷馍、嚼硬馕，每个月的低保金除了维持生活开支，剩下的钱基本上都用在了孩子身上，新铅笔、新本子、教辅资料、奖励用的小红花、课前给孩子烧的花茶水……这些都是她精心准备的小礼物。钱不够用时，她就拖着患有旧疾的老腿，步行几公里去捡破烂瓶子卖。
　　1998年，乌鲁木齐的一家单位想聘请潘玉莲教授俄语。当时，儿子也在乌鲁木齐打工，潘玉莲犹豫再三后，就答应了。
　　可没过多久，孩子们纷纷打来电话，“潘奶奶你去哪里了？”“我们好想你啊！”……
　　从那以后，潘玉莲再也没离开过孩子们。在她心中，这群少数民族娃娃是她下半辈子的精神寄托。
　　8年前的一天，潘玉莲的儿子潘三虎在装窗户时不慎滑落摔倒，心肌梗塞引发脑梗塞，从此瘫痪在床。两边都是心头肉，潘玉莲一边往医院跑照顾儿子，一边仍不忘给孩子上课。她不愿看到爱心小课堂停办，她心里舍不得那群娃娃。
　　一双双小手拉着她的大手
　　2010年的一个下午，潘玉莲像往常一样，坐在教室门口等孩子们来上课。脚步声、欢笑声、细语声，远处一群孩子手背在后面向潘玉莲走来。孩子们走到她面前，齐刷刷地从背后掏出一朵朵小花，“潘妈妈，母亲节快乐，祝您健康长寿！”
　　那是潘玉莲过的第一个母亲节，多年后，潘玉蓮仍然珍藏着这个特别的礼物，床头一个小盒子里装的正是孩子们当时送她的鲜花，如今已然变成了干花瓣，“这是我一生中最珍贵的礼物”。
　　27年弹指一挥间，从爱心小课堂走出的孩子已经超过2000名。一到节日假期，就有东南西北的人来看望潘玉莲，他们都是潘玉莲曾经教过的孩子。
　　2012年，当地党委、政府专门从社区腾出一间教室，供孩子们上课。在爱心小课堂搬新家前，潘玉莲在新教室打扫卫生，她佝偻着背扫地，眼泪一滴滴地落在地上，嘴角却挂不住地笑。孩子们终于有了像样的教室，她多年的心愿如今了结了。