论文部分内容阅读
这么些年过去了,我对大学本科的老师记得不多,他们的面貌随着岁月流逝渐渐模糊,但对两位老师却一直印象深刻。有一位老师,姓白,我只听过他一门课,短短12次课,很多情境却让我记忆犹新。
那时候学校的公选课,是全校各专业学生都能选的,选课系统一开,热门的课程,不到五分钟,就被哄抢一光。他开的那门课是品读《红楼梦》,就在抢手的选修课里。学校抢手的公选课,一种是老师特别受欢迎,学生慕名而去的;另一种是老师上课不点名,学生知道上课比较自由,“慕名”而去的。白老师的课属于前者,虽然他也不点名,但是他的课堂总是座无虚席。每次选他的课,鼠标一点进去,系统就卡壳或者崩溃,经常半个小时都刷不出一个页面。我奋战了几次,才在大三选到他的课。
白老师五十多岁,高而瘦,举止儒雅。他上课总是穿着灰色西装或白衬衫,有点旧但很干净,看起来自然,用现在的话来说就是“接地气”,并不高冷。白老师讲话,轻声细语,节奏很慢,举手投足间有儒雅的气质。每次课,他会提前10分钟到课室,铃声响起,他便站起来,挺直腰板,对着学生90度鞠躬。这让我们这些坐在下面,已经习惯了大学课堂不起立的学生感到羞愧。
白老师是满族人,熟知满族文化,对《红楼梦》有异乎常人的感情。有一次,有学生提到对黛玉孤傲刻薄的不满,立刻就有学生针锋相对,表示对宝钗的隐忍圆滑也有意见。白老师轻轻叹了一声,说,她们都只是十几岁的孩子呀,神色里满是悲伤。他慢慢分析了宝钗和黛玉各自性格的因素。黛玉是一个十二三岁、寄人篱下的小姑娘,很聪慧,知道自己的艰难处境,平时说话扎人,大概就像只小刺猬吧,带些刺儿保护自己而已。她对宝玉有更多的刻薄和挑剔,或者只是想从宝玉的容忍中获得一些安全感。至于薛宝钗,也才比黛玉大一岁,她没有父亲支撑整个家庭,哥哥薛蟠又是扶不上墙的阿斗,她很懂事,只能处处为自己,为母亲,为家里谋划,也是个可怜的孩子。
曾经,我们受流俗意见的影响,把《红楼梦》当成了“宫斗戏”读,以至于把黛玉和宝钗完全对立起来,甚至把宝钗想象成了勾心斗角的“宫斗戏”主角。白老师的解读,让我们重新审视自己的阅读视角。
白老师讲解的时候,语气带着淡淡的哀叹,我想,我们是以一个读者的角度在旁观窥测小说中的人物,而他却完全沉浸到小说里面去了,他的情绪总跟着小说人物的悲喜而起伏。最后一次课,白老师给我们唱了《好了歌》,声音凄切,有人甚至落泪了,掌声如雷响起。布置作业之前,白老师说他的课程作业,若是不能按时交的,到时候打电话给他,他住在附近,会过来取。他在研究所工作,在学校只有这门公选课,平日里不在校内。平时总拖着不交作业的人,反倒不好意思了,那时交上去的作业满满一叠,不像往常的公选课。
课程结束时,白老师留了电话号码给我们。过年的时候,我和几位同学发信息向他拜年,但是没说明自己是谁。他一个个地打电话回来跟我们拜年,并带着歉意说他不知道我们是谁,之后把我们的名字记下和电话号码存到一起。他对待一切都这么礼貌,细致,认真。公选课的学生,可以说只有数面之缘,他也这么用心,我们都很感动。
即将毕业这年,我在一所省属高中实习。我的实习导师姓杨,他是一位很有魅力的老师,学生们都很崇拜他,称他为大仙。大仙年龄在四十岁左右,喜欢抽烟,写作,打篮球,练书法。其他老师天天扎在办公室,大仙却经常有折腾自己爱好的时间,大概因为他在教学领域里技艺娴熟,如鱼得水,自然也就有许多时间用于发展个人爱好。作为高三的老师,能活得这么随性,确是一种很高的境界。大仙每天早晨都写毛笔字,偶尔发一两幅晨练的作品到朋友圈里,他的字风骨刚健,姿态飘逸,看起来行云流水,我想他应该把练字当成生活的一部分了吧,字迹间让我觉得一切都那么融洽自然。
大仙教语文,在高三这一年,学生们最关心的问题是作文。常常有学生预约他私下单独谈作文。有的学生,几分钟就可以聊到问题的核心,满心欢喜地走了。有的学生,却需要一个多个小时来解决更为复杂的症结。会写诗,写小说散文,有文采的他,熟知写作的原理,常常能让学生从更开阔的视角中看到自己的问题。有的学生擅长写应试作文,考试能得50多分,却觉得自己局限于应试文体,得不到情感的释放,笔尖流出的墨迹只是迫于应试,内心实际上是抵触的。这样的学生,跟大仙聊天就会有遇到知音的感动。我曾见过几个学生跟他聊着聊着甚至哭了,当然不是被训斥哭的。他会让他们思考怎样把自己的情感释放到一张有限的作文纸上,有的学生做到了。
学生向他请教作文,更多时候是在感悟人生。这个年纪的学生,开始思考死亡、道德、婚姻等问题。有的学生说不能接受结了婚就不能爱别人的限制。少年的心总那么渴望自由,被规则束缚确实不好受,只有真正长大,才知道自由不是绝对的。大仙跟他分析,人的属性是自然性和社会性的统一,渴望自由是自然性的表现,选择了结婚却意味着承认了社会性,既然承认了,就需要遵循它的规则。我在一旁,看得出学生是明白这个道理了。这年纪的学生,会有绕来绕去,却始终绕不开的困惑,在聊作文时顺带被他解决了,应该是很愉快的一件事。
闲暇之时,看着校园里来来往往穿着绿裤白衣的少年,我常想起白老师那让人陶醉的课堂,想起跟大仙聊作文时学生认真倾听的神态。获得那么多学生仰慕的老师,必然有令人倾慕的人格魅力,也必然为学生倾注了心血。
人的交流,言语只是形式,情感却是从内心涌流出来的,尽管老师的交流对象是尚未成熟的少年,但老师的情感是否真挚,他们是能真切感觉到的。花了心血的老师,才可能收获“一田野饱含感激和敬仰的稻穗”。我即将踏上三尺讲台,对于未来尚未有很多规划,只是希望学生在课堂上不会时常走神,师生双方各施其职,在课堂对话中愉快地进行精神和情感的交流,这是两位老师带来的启迪。课室的四面墙还有班规校则,虽然能把学生留在课堂,但未必能留住学生的心,真正把学生的心留下来,让他们喜欢上学习,喜欢上课堂的,只能是教师的魅力。
能把学生的心留下的老师,大概和花儿一样——你若盛开,清风自来。
(作者单位:华南师范大学文学院)
责任编辑 黄佳锐
那时候学校的公选课,是全校各专业学生都能选的,选课系统一开,热门的课程,不到五分钟,就被哄抢一光。他开的那门课是品读《红楼梦》,就在抢手的选修课里。学校抢手的公选课,一种是老师特别受欢迎,学生慕名而去的;另一种是老师上课不点名,学生知道上课比较自由,“慕名”而去的。白老师的课属于前者,虽然他也不点名,但是他的课堂总是座无虚席。每次选他的课,鼠标一点进去,系统就卡壳或者崩溃,经常半个小时都刷不出一个页面。我奋战了几次,才在大三选到他的课。
白老师五十多岁,高而瘦,举止儒雅。他上课总是穿着灰色西装或白衬衫,有点旧但很干净,看起来自然,用现在的话来说就是“接地气”,并不高冷。白老师讲话,轻声细语,节奏很慢,举手投足间有儒雅的气质。每次课,他会提前10分钟到课室,铃声响起,他便站起来,挺直腰板,对着学生90度鞠躬。这让我们这些坐在下面,已经习惯了大学课堂不起立的学生感到羞愧。
白老师是满族人,熟知满族文化,对《红楼梦》有异乎常人的感情。有一次,有学生提到对黛玉孤傲刻薄的不满,立刻就有学生针锋相对,表示对宝钗的隐忍圆滑也有意见。白老师轻轻叹了一声,说,她们都只是十几岁的孩子呀,神色里满是悲伤。他慢慢分析了宝钗和黛玉各自性格的因素。黛玉是一个十二三岁、寄人篱下的小姑娘,很聪慧,知道自己的艰难处境,平时说话扎人,大概就像只小刺猬吧,带些刺儿保护自己而已。她对宝玉有更多的刻薄和挑剔,或者只是想从宝玉的容忍中获得一些安全感。至于薛宝钗,也才比黛玉大一岁,她没有父亲支撑整个家庭,哥哥薛蟠又是扶不上墙的阿斗,她很懂事,只能处处为自己,为母亲,为家里谋划,也是个可怜的孩子。
曾经,我们受流俗意见的影响,把《红楼梦》当成了“宫斗戏”读,以至于把黛玉和宝钗完全对立起来,甚至把宝钗想象成了勾心斗角的“宫斗戏”主角。白老师的解读,让我们重新审视自己的阅读视角。
白老师讲解的时候,语气带着淡淡的哀叹,我想,我们是以一个读者的角度在旁观窥测小说中的人物,而他却完全沉浸到小说里面去了,他的情绪总跟着小说人物的悲喜而起伏。最后一次课,白老师给我们唱了《好了歌》,声音凄切,有人甚至落泪了,掌声如雷响起。布置作业之前,白老师说他的课程作业,若是不能按时交的,到时候打电话给他,他住在附近,会过来取。他在研究所工作,在学校只有这门公选课,平日里不在校内。平时总拖着不交作业的人,反倒不好意思了,那时交上去的作业满满一叠,不像往常的公选课。
课程结束时,白老师留了电话号码给我们。过年的时候,我和几位同学发信息向他拜年,但是没说明自己是谁。他一个个地打电话回来跟我们拜年,并带着歉意说他不知道我们是谁,之后把我们的名字记下和电话号码存到一起。他对待一切都这么礼貌,细致,认真。公选课的学生,可以说只有数面之缘,他也这么用心,我们都很感动。
即将毕业这年,我在一所省属高中实习。我的实习导师姓杨,他是一位很有魅力的老师,学生们都很崇拜他,称他为大仙。大仙年龄在四十岁左右,喜欢抽烟,写作,打篮球,练书法。其他老师天天扎在办公室,大仙却经常有折腾自己爱好的时间,大概因为他在教学领域里技艺娴熟,如鱼得水,自然也就有许多时间用于发展个人爱好。作为高三的老师,能活得这么随性,确是一种很高的境界。大仙每天早晨都写毛笔字,偶尔发一两幅晨练的作品到朋友圈里,他的字风骨刚健,姿态飘逸,看起来行云流水,我想他应该把练字当成生活的一部分了吧,字迹间让我觉得一切都那么融洽自然。
大仙教语文,在高三这一年,学生们最关心的问题是作文。常常有学生预约他私下单独谈作文。有的学生,几分钟就可以聊到问题的核心,满心欢喜地走了。有的学生,却需要一个多个小时来解决更为复杂的症结。会写诗,写小说散文,有文采的他,熟知写作的原理,常常能让学生从更开阔的视角中看到自己的问题。有的学生擅长写应试作文,考试能得50多分,却觉得自己局限于应试文体,得不到情感的释放,笔尖流出的墨迹只是迫于应试,内心实际上是抵触的。这样的学生,跟大仙聊天就会有遇到知音的感动。我曾见过几个学生跟他聊着聊着甚至哭了,当然不是被训斥哭的。他会让他们思考怎样把自己的情感释放到一张有限的作文纸上,有的学生做到了。
学生向他请教作文,更多时候是在感悟人生。这个年纪的学生,开始思考死亡、道德、婚姻等问题。有的学生说不能接受结了婚就不能爱别人的限制。少年的心总那么渴望自由,被规则束缚确实不好受,只有真正长大,才知道自由不是绝对的。大仙跟他分析,人的属性是自然性和社会性的统一,渴望自由是自然性的表现,选择了结婚却意味着承认了社会性,既然承认了,就需要遵循它的规则。我在一旁,看得出学生是明白这个道理了。这年纪的学生,会有绕来绕去,却始终绕不开的困惑,在聊作文时顺带被他解决了,应该是很愉快的一件事。
闲暇之时,看着校园里来来往往穿着绿裤白衣的少年,我常想起白老师那让人陶醉的课堂,想起跟大仙聊作文时学生认真倾听的神态。获得那么多学生仰慕的老师,必然有令人倾慕的人格魅力,也必然为学生倾注了心血。
人的交流,言语只是形式,情感却是从内心涌流出来的,尽管老师的交流对象是尚未成熟的少年,但老师的情感是否真挚,他们是能真切感觉到的。花了心血的老师,才可能收获“一田野饱含感激和敬仰的稻穗”。我即将踏上三尺讲台,对于未来尚未有很多规划,只是希望学生在课堂上不会时常走神,师生双方各施其职,在课堂对话中愉快地进行精神和情感的交流,这是两位老师带来的启迪。课室的四面墙还有班规校则,虽然能把学生留在课堂,但未必能留住学生的心,真正把学生的心留下来,让他们喜欢上学习,喜欢上课堂的,只能是教师的魅力。
能把学生的心留下的老师,大概和花儿一样——你若盛开,清风自来。
(作者单位:华南师范大学文学院)
责任编辑 黄佳锐