他每年都要回一趟老家，并不是有什么重要的事情，仅仅是为了一种念想。到处走走转转，仿佛在寻找曾经遗失的瑰宝，可偏偏又说不明白。
　　这里曾是座小城，偶尔会因一两位名人而短暂地被人知晓。那时的他，还年幼，那时的天气也没有现在这般恶劣……
　　其实他在这里已没了亲戚、朋友，相熟的人都四散宇宙。每次回程也颇为麻烦。寒冷已经吞食掉整个地区，暴雪和冰霜正将万物冻结，又驱赶着北风想用白色填满世界。他试了几次，才克服噪音的干扰从座位上站起来，四下看了看，今年回来的人似乎又少了些。
　　城镇里的变化不大，主要几条街都还是老样子，只是店铺的招牌略有减少。他等了会儿信号，才径直向往年的住处走去，准备先休整一番。这次的体力消耗明显要大一些，可能是因为天气越来越冷的缘故吧。
　　一路上零星地遇到几个人，不管相识与否，大家都会点头致意。这是这片土地特有的热情，也许不会因天气恶劣而减退。也有可能是大家知道离开后就不会再有交集，即便来年再遇，亦很难认出彼此。就像在匿名的聊天室，无需心存戒备，所以随便推开一家小饭店的门，里面的热情都能将人融化。
　　他有些迫不及待，想赶紧投入其中。
　　街面上显得幽静而清冷，只能听见风与雪的摩擦声。楼宇間也没有那些喧闹、炫目的广告，没有拥挤、堵塞的信息交通和没有没完没了的推送。这里仿佛是被冰雪封存的另一方宇宙，还保持着很久以前的风貌。他不由地回想起童年，那时这里是否就是这个样？记忆有些褪色，因时间不断地叠加而模糊了影像，也可能只是信号的问题。
　　或许吧。
　　他加快了脚步。由于之前长时间的静置，右脚隐隐发麻，并不灵活。这可能是体力消耗过快的原因之一。等到达曾经住过的地方时，已有其他人了。鉴于躯体的情况，他未和对方畅聊，简单打过招呼后，便另寻住处。
　　这次他索性跑到顶层，透过窗户，半个城市尽收眼底。倒不是因楼建得很高——世纪初的那些摩天大楼早已被风雪削平了头、推弯了腰，城市在暴雪的打击中不断地萎缩。已能清晰地看见边缘的雪线，似乎正在借着阴天的掩护缓缓前行。风打在窗子上“啪啪”作响。
　　他记起几年前城里还有过铲雪队。那些如巨灵神般的机器，一边冒着烟，一边发出震耳欲聋的轰鸣。然而现在雪线上已看不到它们的身影了，可能是因为能源问题。或许那里还有什么在抗衡着大自然，但明显微不足道。
　　待体力恢复，天已经黑了，没有星星，好在风停了。附近的几栋楼里只有三五户亮着灯。楼下店铺的招牌也亮起来，可相较于记忆中的少了许多。很多都已破损，又缺少维护，透着股另类的喜感。他本想找楼下的搭个伴儿，可惜那人已走了，他只好一个人走上街。
　　路面的除雪功能还在运转，所以风暴过后，积雪并不厚。他想找家小店随便坐坐，却发现印象中的馆子都不在了。随后记忆提醒他，这种情况已经有几年了。他抬起头，望向分布在城里的信号塔。那些高塔如同耸立的巨人，头顶着一圈接收器，就像是被雪染白的喇叭花环。
　　希望还有人在管。他嘟囔着，按新记起的回忆走到另一条街上，心里有些空落落。
　　此时路上比白天更加冷清，一个人都没有，连路灯也休息了。偶尔一两盏还正常，可照出的光却仿佛被冻结，仅能点亮脚下的那一小块。
　　他原本还担心那家小店也关张歇业，直到望见灯光，才松了口气。行至门口，发现旁边雪堆上卧着个人。喝多了？感应神经过度麻痹确实会这样。他走上前，扶起对方，却已晚了，那人只留下躯体。但又不好再扔下来，便扛着一同进了门。
　　“外面很冷吧。”老板听见声音，从里面的厨房朝外喊道。
　　“应该是。”他边说，边把那人堆放在靠门的位置。店里的景象和想象中的不同，没了人声鼎沸，空荡荡的，见不到一个客人。接着，他意识到这才是真实情况。
　　“把他放那就好，会有人管的。”老板走出来说。
　　他瞧见老板的样子，一时有些恍惚。“你也走了？”
　　“是啊，有几年了。但只是换个身子，我一直都在。”对方点了下肩膀上的新派蚀刻刺青，“我专用的。”
　　“我想起来了。”他顿了顿，说：“这边的信号干扰越来越严重了。”
　　“它还能运作就值得庆幸，所以为了不忘记重要的事，我在屋子下面建了个小型的服务器。”
　　“人也越来越少了。”他在前排的桌子边坐下来。
　　“没办法。从我这代开始就一年比一年少。等到发电厂烧掉最后一滴能源，就更不会有人了。”老板摇了摇头，说：“但也说不准。”
　　“也兴许大雪会先来一步。”
　　老板不置可否。“难得有客，想来点什么？牛肉火烧配羊汤？虽然都是合成的味道剂，但感觉还不错。”
　　“来碗清汤就好。”他望着柜台说，“我还记得以前柜台后面总有个小男孩，脑袋上扣个虚拟现实头盔，不怎么爱说话。”
　　“那你是老主顾啊。这少说得十几年了吧。”老板的声音从后厨传来。“那是我孙子，现在也走了，在天鹅啥啥星来着，挺绕口的地名。不过走了也好，这里除了雪，啥也没有，出去是必然的。但那崽子走得干净，回都不回来了。老说这里信号不好，其实只是借口。”
　　“大家都这样。”
　　“是啊。没走时，我就看出来了，整天躲在头盔后面，无论是时间，还是空间，他就没在这里过。”
　　老板端着碗出来，热气腾腾的。“老了老了。人一老就喜欢念叨。就像我爷爷，小时候他总是说这土地上如何如何，有过哪些辉煌，又出过多少英雄、明星。其实我一点儿也不爱听，那时候一心想要走出去，可最后还是回来了。” 　　羊汤的味道很浓郁，但却不是儿时的那种感觉。这可能是信号紊乱引起记忆的偏差，又或者是时间将味道发酵。
　　他说：“相信我，再老点儿，想念叨都没力气了。”
　　“这不提也罢。比起那小得就像抽屉、窗外只能瞧见太空垃圾的破公寓，我还是更喜欢这里，所以一直都在。”
　　他笑着摇摇头，注意到竟有切碎的香菜飘在汤上，散发着特有的味道。这绝不是合成剂能模拟出来的。“这菜是真的？”
　　老板得意地点点头。“我在后屋搞了个暖棚，不大，就能种点儿这些东西，也是为了迎合顾客。咋样？要不要再整点酒？”
　　“不了，我没激活中枢神经深入。谢了。”
　　他抿了口汤，感受着探知传感过来的热度。随后，发现窗户上有结霜。开始时觉得是受干扰产生了幻觉，等起身查看后才发现那是真的。他诧异地说：“没想到屋子里是热的。”
　　“是啊，谁让这里还有个活人。这个馆子有一半也是为那个家伙开的。”
　　这激起了他的好奇。此次回来还未曾遇见活人，而随后浮现的记忆中，前几年似乎也没有遇到过。他想到这恐怕是他最后一次回来了，所以站起身，想出去走走，或许可以到小城的边缘，看一看雪。
　　这时，老板递过来一个保温桶，说：“如果不着急的话，能否帮个忙？给一个老家伙送点吃的。他就住在西头信号塔的下面，不算很远，估计又在忙什么忘了吃饭。”
　　那个人吗？他乐意之极。一半是因为好奇，一半是被人求助让他又感受到了生活的意义。
　　“对了。如果可以的话，门口的躯体能否一起带过去？他就负责这事。”
　　他评估了一下体力，觉得问题不大，便揣好保温桶，再次扛起门口的家伙。
　　西侧信号塔在几条街外，几近逐渐逼近的雪线。除了塔身中间的一盏标志灯外，这里几乎没有其他的照明设施。不过在雪的映衬下，多少能看清附近的景物。塔下面有栋房子，明显经过扩建和改良，大约两层楼高，仅在上层南面有扇小窗，外面贴着早已褪色的窗花，看不出具体形状。里面亮着暖黄色的灯，但被厚厚的白霜阻隔，只点亮了门前巴掌大的地方。
　　大门看起来像是从早先人防工程建筑上拆下来的，厚重又密实。他敲了几下，没听到动静，又没找到任何门铃或别的智能化辅件。不过很快发现门并未上锁，他卸下肩头的负担，费力地顶开门，挤了进去。里面是间几平方米的过渡间，右边停着辆轮胎宽大的改装摩托。旁边有三个大塑料桶，里面存着干净的雪水。在最尽头还有扇小门。
　　他走过去按响门铃。片刻后，门被推开。
　　“快进来。”里面的人说。
　　他脚步踉跄，不小心绊在门槛上，险些撞坏里面内开的隔热门，好在对方扶了他一把。
　　这里面的温度应该不低，因为那人只套了件毛衣和一条工装裤，上面满是迸溅的油渍。头发和胡子都白了，乱蓬蓬的，没有打理。脸上的皱纹如刀刻一般，深得积满了油泥。
　　“和你说又不听，真的没必要送东西过来。来回的能耗，干点啥不好。我要是饿了，自个儿就过去了。”那人的嗓门很大。
　　“我……我是帮忙的。”他从身体里掏出保温桶，想寻个地方放下。可这里就是个大车间，贴墙而立的架子上塞满了各式各样的维修工具和废弃件，几个开膛破肚的躯体堆在一边的角落，工作台上尽是胡乱放置的细碎零件、油乎乎的抹布，空间里总有股似有似无的机油味，也可能是那人身上传来的。
　　对方瞧了瞧他的左肩说：“抱歉，我还以为你是那个老家伙。这有点乱，这里好久没来客了。”
　　“这就你一个？”
　　“活人就我自个儿，城里常驻的还有那么三两个。我有时就想，要不要找个地，把我们几个老家伙儿凑一块。维护起来方便，还能省能源。”
　　他看了看四周说：“你一直在照顾这城。”
　　“没啥照不照顾的，就是工作。早先只是个机修工，负责维护这些远程临场用的机器躯体。后来运营公司为了削减费用，又培训我学了软件，兼职信号处理。那时虽然人已经不断地往外跑，但远程回来的人也多，没这么冷清，雪好像也没这么大。结果突然有一天，你发现城好像空了，铲雪队也没了，到后来连人都看不见了。”对方摇着头，将工作台清理出一块，依次拿出保温桶里的东西。然后似乎想起了什么，飞快地跑回楼上。等下来时，手里拎着半瓶酒。“难得来个人，咱得整两盅。”说完，机修工从架子上翻出两个半球型的铜制零件——像是某种关节上拆下来的，又到过渡间挖了些雪，擦拭干净。
　　他摇了摇头。
　　“来这不喝酒，你就不圆满，知道吗？而且我这酒可不是合成出来的，是实打实的真货，当年出去旅游时买的。那地方叫啥来着，忘了，挺难记的。我一直没舍得喝，现在更难得了。尝尝，尝尝。”对方说着，往两个零件里各倒了点。
　　“我没开中枢神经深入。”
　　“咋不开呢？又不是技術刚成型那会儿，出不了啥事。难怪你反应慢慢的。”
　　他叹了口气：“医生护士的要求，他们怕我死在连接的路上。能让我回来，已是很开恩了。”
　　“那你更得来一杯。我了解这些躯体，就算不能被酒精麻醉，那些纳米传感还是能让你品出味儿的。来吧，就当陪我喝点儿。”
　　他没再拒绝，从对方那皲裂的手中接过铜杯。酒很辣，没有合成的那么香。杯子上还残留着淡淡的机油味。
　　“你为什么留下来？”
　　“我这个人没啥上进心，又是一个人，那时觉得怎么都能找出路，结果一直等到最后，便也懒得动了。早已习惯这儿，熟悉这儿，老哥几个也都在这儿。何况我要走了，出个问题啥的，他们就回不来了，连个念想都没了。”
　　他把面前的酒干掉，想了想说：“可以考虑远程。”
　　那人大笑起来，“躯体可干不了这些精细的活儿！更别提还要管塔、处理信号，一大堆乱七八糟的。”对方又喝了口酒说：“我刚一个人的时候，确实忙不过来。后来回来的人少了，就轻松些。不过现在雪也大，风也大，问题又多起来了。人呢，也不如以前了。”
　　“是啊，不如以前了。”他附和着。不知是因在信号塔下面网络更好，还是机修工的话引起了共鸣，沉眠的记忆开始涌现，并愈发清晰。他能记起幼年时穿过的每一条大街小巷、树木的四季变化，甚至能清楚地数出哪条路在哪一年修过几次。他还记起母亲做的牛肉火烧，以及刚烙好时那泛着油光的饼皮，那已是百十年前的事了。而现在这些早已被大雪吞没，只留下白茫茫的一片。
　　他不知自己又说了多少，总之如浏览画卷般回顾着一生。如何求学，如何在宇宙中飘荡。聊着聊着，他想起了反复回家的执念。在又喝了一小杯后，决定起身告辞。
　　对方说：“你这具躯体的右脚有毛病，不急的话，帮你修修。下次找个好的，做个锚点，就不用随机分配了。”
　　“不麻烦了。”他说，“这可能是我最后一次回来了。”
　　机修工叹了口气，将酒瓶重新拧好。“谢谢陪我喝酒唠嗑。要不你可以再补充些电力，脚上那个小毛病会多费不少的能量。”
　　他摇摇头。“不去哪了，我就看看雪。”随后想起门口扛过来的躯体，说：“我在路边遇到一个停机的，饭店老板说可以给你带过来，就在门口。”
　　“就放那儿吧。”
　　“好的。那再见。”
　　“再见……”
　　外面又开始下雪了。细碎的冰晶打在身上，发出密集而轻微的“啪啪”声。他回头望了望机修工房子里还亮着的灯。
　　那灯光在一片苍茫中显得如此微弱，却又异常明亮。
　　本文经未来事务管理局授权转载自公众号【不存在科幻】（ID：non-exist-SF） 【不存在科幻】是你的随身科幻杂志，让你见识当今科幻的各种面孔，了解宇宙未来的无穷可能。