北山是我家乡北面的山脉，和九宫山双峰并峙，拱卫着我的家乡。在父老乡亲的心目中，北山和九宫山一样，是一座圣山。
　　我的家乡历史悠久。北宋初年，越国公汪华后裔子孙汪伯川由江西武宁上久迁居湖广通山宝石，生两子，汪绍英住游龙濯港，汪绍宗居南山脚下，繁衍生息。南山脚下形成南山庄，就是今日的汪家湾。
　　这里是群山环绕的一块小盆地，两面青山分南北，两泓碧水环村流。南面是道教名山九宫山，北面是北山，山势雄险，沟壑纵横。又有两条小港在村前交汇，一条是宝石港，一条是崆峒港，分别发源于九宫山和太阳山，河床全部是五彩的鹅卵石，在阳光照耀下闪闪发光，岸边一色如烟古柳，婀娜多姿。建于清代的汪氏祠堂，门楼上保存有敦煌县令汪宗翰所撰、江南名士王凤池手书的楹联，联云：“绿水环门锦涨潭花三月暖，丹炉列嶂香飘烟树五云高。”正是当年家乡风光的写真。
　　雄伟的北山，拔地而起千余米。从村落西面出发，过宝石港大木桥，走过港背平原，过崆峒港小木桥，经泉坑，跨过一道小溪，沿苍轲龙行经蘑菇峡，抵泉下崖。从泉下崖登崖，上梨树坪，再上陡峭的猪头尖，越过百米高的绝壁，就到了凤荡，凤荡上去是北山绝顶白竹崖。
　　在我的童年，凤荡和白竹崖都是神话。传说明清时期，独角神兽墨麒麟曾在北山凤荡现身。一位亦僧亦道的方外之人杨亚平，云游天下名山大川，想寻找一方圣土创立庙宇。这天云游到北山，正好看见墨麒麟从凤荡升天，彩云缭绕。杨亚平见此神异景象，口宣道号说：“无量天尊！墨麒麟是上古神兽，只到风水宝地，可见北山是座圣山。”于是便在北山腰的泉下崖挂锡立修寺宇，供奉三清，建修菩萨。这座古寺就是北山云梯寺，杨亚平也成为得道高僧。除了墨麒麟，还有彩虹的传说。村里的老人说，凤荡和白竹崖是彩虹落脚的地方。彩虹其实是一匹金凤，在她饮水的地方，有一只玉盆，闪闪发光。
　　“老爹，玉盆漂亮吗？”有一天，当白竹崖上再次升起一道彩虹的时候，我问正望着彩虹出神的汪勋鼎老爹。就是这位慈祥的老人为我开启了梦想之门，给我讲了许许多多的神话故事，让我的童年充满了神话色彩。
　　“傻孩子，玉盆不单漂亮，而且能为穷人带来无穷无尽的财富。”勋鼎老爹手捋白胡子，神色庄重地说。
　　从此，我的心中便烙上了玉盆的印记。可惜那时我太小，凤荡和白竹崖可望而不可即。于是，每当瑰丽的彩虹横跨苍穹，我的心就被染上奇特而美妙的色彩，我多想跨上去呀！顺着那美丽的虹桥，取回属于父老乡亲的玉盆。每天，当小伙伴们尽情嬉玩时，我便一个人静静地望着北山，注视着她的一举一动。在儿时的我看来，北山是一位慈母，更是一位顶天立地的巨人，自洪荒以来，亘古不移地默默守护着山下的人。
　　村里有不少人到外面去了，有的在外面建起了高楼，有的则饱经磨难，又回到了家乡。我知道，北山永远不会离开山下的人，哪怕有一天山下的人都离开了她，她还是一如既往地顶着那一片天空，养育着无数在她怀抱中的生命。
　　勋鼎老爹与我父亲相交甚深，我父亲十岁时父母双亡，老爹常常接济父亲，又教父亲识字。父亲成家后，老爹的妻子爱珠婆婆与我母亲情同母女，老爹更是像疼亲孙子般疼我。小时候，我常依偎在他怀里数着天上的星星，数着数着，就在他怀中睡着了。
　　老爹是真正的大山的儿子，他是一个孝子，这辈子都未曾离开过大山。爱珠婆婆是一位菩萨心肠的老人。他们的三个儿子，我的三位叔辈，焱煌、焱生、焱春，也都是与人为善的好人。老爹的长孙竟之，与我年纪相仿，情同手足。从我记事起，勋鼎老爹就一直住在宝石港边大桥头那个小木屋里，守着大山，与大山同起同眠。
　　勋鼎老爹喜欢唱山歌。他的声音特别洪亮，唱起山歌来特别有气势，村里没有几个能唱过他的。每天早晨，天刚泛出鱼肚白，他便早早起来，扛着锄头上北山，唱着山歌，矫健得如一只快乐活泼的小鹿。有一天，在我苦苦央求下，老爹带着我一起上山。东方的一抹红霞，牵出朝阳笑眯眯的半边脸，老爹的山歌也唱醒了村庄，唱醒了山里的鸟儿。鸟儿和着清露展开欢快的歌喉，和勋鼎老爹彼此唱和着。我那时想，天下也只有鸟儿的歌声才能与勋鼎老爹媲美。
　　老爹牵着我的手跨过一道小溪，沿苍轲龙行经蘑菇峡，抵泉下崖。从泉下崖登崖，上梨树坪，再上陡峭的猪头尖，越过百米高的绝壁，就到了凤荡。上到凤荡，席地而坐。这是我生平第一次登上凤荡，我很激动。这是一座圣山，是我魂牵梦绕的圣地：苍绿的松杉，翠绿的竹柏，在山风里招摇；头上有翱翔的雄鹰，四周有啁啾放歌的小鸟；麂、兔赛跑，山花争艳；松鼠眨着小眼睛，竟爬到我膝盖上来；树上挂着野果，林子里随处有碗大的蘑菇……此情此景，让我感觉像置身于童话世界里。
　　我问老爹：“老爹，这里不是彩虹落脚的地方吗？玉盆在哪里呢？我要带下山，给山下的穷人家。”老爹说：“那是神异之宝，寻常不会出现，一般人是找不到的。”我又问道：“什么人才能找到它呢？”老爹说：“要心诚的人，要有本事的人，要好人。”我似乎明白了什么，对老爹说：“老爹，等我长大了，一定为穷人取回玉盆。”老爹一笑，点头说：“有志气，好孩子，老爹相信你。记住，好好读书，读出去，二十年后你就可以回来为穷人取回那只玉盆。”老爹站起身来，默默地看着四周，默默地看着白竹崖，默默地看着山下的村落，突然大喊一声：“大山，你好。”然后扯开嗓子，又唱起山歌来。那歌声在山间流转，流云也飘了过来，还吸引了一群小鸟。老爹唱得更起劲了，唱了很久，才停下来，躺在那不知已在凤荡沉睡了多少年的巨石上休息一会儿。
　　勋鼎老爹给我讲我名字的由来。母亲怀我时，喜欢吃笋。村里有位大婶叫凤琴，大家喊她凤琴娘，也怀了孩子。凤琴娘一夜做了一个梦，梦见我妈妈身上长满龙鳞，挺着大肚子下河游泳，梦见自己也挺着大肚子在地上掏，掏出了花生红薯。第二天，她将这个梦告诉村里人说：“凤仙（我母亲）要生贵子，我命薄，又要生一个苦命儿。”后来她生了个儿子，取名得耶。半年之后，我出生了。当时父亲与老爹一起在九宫神仙窝伐木，对老爹说：“鼎叔，凤仙快分娩了，你给孩子取个名字吧。”老爹思索了好一阵，说：“我想应该是个男孩。喜欢吃笋是好兆头。笋为竹子步步高。这孩子必有出息，联系凤琴的梦，这孩子将来一定会成为一条飞龙飞翔九天的，就取翔字吧。乳名高升，派名英竹，另取星稀之名备用。”
　　在凤荡西边有一个泉水池。要去那个泉水池，必须经过一个峭壁，攀登很困难，所以一般很少有人去。勋鼎老爹却经常去那里舀水喝，而且不时用木茶罐带回给我喝，清凉甘甜的泉水，一直甜到心窝里。老爹从不在那儿洗澡，甚至洗脸、洗手都不会，不管干活时身上有多热多脏。
　　一个炎热的夏日，勋鼎老爹又去那个泉水池舀水喝，我缠着他带我一起去。一路走来好累人，我走不动了，老爹将我举起来架在脖子上走。过峭壁时，老爹将我用绳子系好，自己先攀上去，然后将我吊上去。终于来到池边，我被那汪泉水深深地打动了。泉水池不深，非常清澈，纯净得一尘不染，简直就是一块活宝石，有很多彩色的鱼儿在水里游泳。泉水池旁长着许多蓊蓊郁郁的树木，还有许多不知名的小花，鸟儿乱飞，蝴蝶乱绕，蜜蜂都唱起情歌来。我忽然有一种感觉，彩虹和玉盆就在这泉水中，还有墨麒麟。我呆呆地望着泉水，产生幻觉，玉盆在池底闪闪放光，彩虹化成金凤在水面翩翩飞舞，墨麒麟也从水中走出来了，光芒四射。老爹将木茶罐递过来，将我从幻想中拉回到现实，他说：“孩子，喝吧。玉盆是在心中的，只要你有心。”我仿佛明白了老爹话中的深意。
　　由于天气很热，我受不住泉水的诱惑，想下去洗澡，但老爹止住了我，他担心我会弄脏泉水。老爹说：“这口水池是大山的眼睛，人的身体会玷污这双眼睛的，以后彩虹就不会升起了，玉盆也消失了。”我很执拗，第一次没有听老爹的话，一定要下去。老爹犹豫了一下，最后笑着说：“也好，小孩子身体干净，不会弄脏泉水。小孩子下去洗澡可以沾点灵气，变得更聪明。”我迫不及待扑通一声便跳进泉水中，快活地游起来，同鱼儿一起，摆着腿，拍打着水花。我把头探出水面朝池边微笑着的老爹说：“老爹，你也一起来洗吧，真凉快。”老爹只是微笑，没有下泉水池。他还是像往常一样，非常尊敬“大山的眼睛”。
　　人的脚步总是追不上时间。时间一天天地向前推移，老爹不再像以前那样矫健了，他的脚步变得很沉重，眼睛变得浑浊，声音变得沙哑。他再也不能像以前一样一大早起来，扛着锄头，去山顶唱歌；再也不能爬过那个峭壁，到泉水池舀水喝；再也不能给我当真人梯到树上摘果子吃了……但他还是坚持一大早便起来，过宝石港大木桥，走过港背平原，过崆峒港小木桥，经泉坑，跨过一道小溪，沿苍轲龙行经蘑菇峡，走过乱石丛林，抵泉下崖。从泉下登崖，登上梨树坪，但是他再也无法攀上陡峭的猪头尖了。他轻轻地摸着梨树坪上的大树，捡起地上粘着泥土的枯叶，轻轻拍去上面的泥土，把枯叶如同珍宝般放在口袋中。一次，他跟我说想去山顶上看夕阳，我轻轻地搀扶着他走在崎岖的山路上，有好几次差点摔跤了，他无奈地笑着对我说：“人老了，不中用了。”我说：“老爹你就像大山一样，万年长青。”最远一次还是到梨树坪，老爹一直盯着夕阳，什么也没说，好像一尊沉睡多年的雕塑一般。后来，老爹登北山的次数越来越少，他再也没去过凤荡，再也没去过泉水池。
　　终于，老爹离开了我们，但是他没离开大山。遵从他的遗愿，焱煌叔将他的坟筑在梨树坪顶部———那里可以看见凤荡，看见凤荡的泉水池出口，看见白竹崖，看见山下的汪家湾。老爹说，他想借着大山的眼睛永远地看着山上的一草一木和村庄的一砖一瓦。我明白了，北山和勋鼎老爹是一体的，是灵魂之与肉体，思想之与行为。大山是村庄的守护者，老爹是大山的守护者。
　　我在二十多岁时离开了那个沉默在大山怀抱中的山村，但大山永远留在我心中。那是一座圣山！她将睿智精魂和韧性传给我，教我如何用开阔的胸襟，堂堂正正铺开脚下的人生路。山的神圣不仅因为墨麒麟、彩虹和玉盆的传说，更因为一位山的守护者。我牢记当年勋鼎老爹给我的教导：“孩子，当命运选择你的那一刻，不管前路是喜是悲，都要勇敢去面对，用双手把人生变得美好。彩虹在你心中，玉盆也在你心中。”
　　今夜无眠，我在灯下长吟：“北山白云里，隐者自怡悦……”依稀看见老爹，看见雄伟的北山，看见一道长虹横跨苍穹。
　　（编辑·潘文宇）