每个人笔下的妈妈似乎都只做过两件事。
　　一是下雨天来学校给我送伞，伞向我这边斜过来，我在她撑起的一方晴空里安然，她却淋湿了大半个身子；二是深夜里我发高烧，她背起我就往医院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布满血丝。
　　可惜的是，在学生时代有关母爱的作文时，这屡试不爽的两个例子都是从作文书里抄来的，都没有发生过。
　　那发生过什么呢？我们的妈妈，做过什么事情呢？
　　今天读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，里面有这样一段话：
　　“我亲眼见过我母亲挤车时的危险动作：远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上，每次同乘公共汽车时我都是被母亲‘率领’着上车。当她能够幸运地同时占领两个座位，而我又离她比较远时，她总是不顾近处站立乘客的白眼，坚定不移地叫我去坐。”
　　我觉得这段场景极为熟悉。在我家住在郊区的那十多年里，往往只有一趟108路公交车通向市中心。而我的妈妈，竟也是靠着文中母亲这样的本领，让我每次乘车都享受着她的庇护。这十多年，我也目睹过无数次抢座位的惊心动魄，却总是不知道妈妈为何能够练就在汹涌人潮的夹击中，轻而易举地挤上公交车的本领。
　　朋友的妈妈看见我转发的这篇文章，回复我说：“我们的本领还有许多呢。比如说，一只手骑车，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你们。”
　　我鼻子一酸，忽然心血来潮，群发了微信问大家：你们的妈妈都有什么特殊的本领？
　　握着手机的我，最终在图书馆的小角落泣不成声：
　　“在幼儿园放学出现的几百小朋友中第一眼看到我。”
　　“我小时候不睡觉，我妈可以一边睡觉一边一只手跟着我移动位置，确保我不掉下床。”
　　“老妈和我都晕车，为了治好我的晕车她就一直去坐车，最后她练好了，就能带着我每天坐车了。”
　　“我老妈在我小学的时候永远能在我起床前把早饭弄好。我到现在都不知道她是几点起床的。”
　　“只要是我想吃的东西她都能做出来，只为了让每天的饭菜不单一，还根据我自创了很多菜色。”
　　“负重能力特别强。我不知道她是不是因为我才这样，不过每次和她去买东西她都能拿特别多特别多。”
　　“出生的时候难产，医生是拿镊子夹着我的头弄出来的。后来头上有一片淤青，医生说会跟着我一辈子。没想到被妈妈揉着揉着，就消失了。”
　　“有一次去亲戚家吃饭，主人表示因为是女孩，不让在桌上吃，让我到旁边的小桌子上吃，然后我妈当场把桌子掀了。”
　　“家庭医生啊，自学成才的。我的小病都是我妈医好的。”
　　……
　　翻开妈妈年轻时的艺术照，完全不能把眼前弱不禁风的她和那个挤过人山人海一脚登上公交车的女人对接起来。
　　在最开始的时候，她们应该也跟现在的你我一样是个娇滴滴的小姑娘吧。读林黛玉香消玉殒会哭；买到时兴的牛仔裤会笑；讨论费翔在春晚的舞台上唱《冬天里的一把火》时会眉飞色舞；收到校门口吹口哨男生送来的玫瑰花和信封会害羞脸红。
　　以前有个段子是“妈妈是个美人儿，时光你别伤害她。”
　　谁说时光伤害了她，时光一直让她变得更强，强到不可思议，以至于我們会突然意识到妈妈变成了超人。她永远能抢到公交车的座位，她会背着我做任何一道我想吃的菜，她不再晕车，她掀了桌子，她一眼看出我有没有在学习，她一只手骑单车，她背着大包小包的行李送我到异乡读书。
　　我们读武侠小说，我们看名人演讲，我们觉得这个厉害那个牛逼，却有人在我们刚刚被孕育的时候就已经守护在我们身边，成为你的大英雄。