论文部分内容阅读
作者自述：生于上海，乡情东北，地球村内游学，执教中日美大学。兴趣繁杂，口味万国，阅历东西，现居纽约州。
数年前，帮同学装修、打点好在纽约乡际新置的住所后，不久终于为自己在凯次可儿（Catskill， NY）纽约州立森林公园区域内找到了一片近乎原始的栖身处。此处地理环境颇似对我人生刻下了最深印迹的原黑龙江龙镇劳改农场，虽人情皆非，但它承载着对深刻在骨子里、日夜牵绕却难以表述的北大荒之追缅，尽管还带着些莫名的伤感。
19世纪的旧舍
老屋承载着近200年间其建造人和使用人的沧桑。整栋房子用双层松木板搭建而成，由于经年排水处理不善，造成房子稍显倾斜；锈迹斑斑的镀锌铁皮屋顶无法挡住雨水渗入；小地鼠将屋顶与天花板间的空间当作仓库和娱乐场所，与数十个蜂巢共处，也是乐不思蜀。
屋角躺着一架巨沉的钢琴，是半个多世纪前这屋中女教师的所爱。房后山上树丛间断续的铁丝网、残留的木栅门，见证了这家圈猪养羊的历史。门前湍急的溪流，平整的草坪，池塘里的鸭子，放在门廊的小鱼篓，还有已成了装饰品的19世纪的农具，所有这些，为静谧的林间带来了生活气息。走访邻里，发现如同中国农村，老住户都有些沾亲带故，虽然这种情况目前已随着社会的转型大为改观。
所谓靠山吃山，靠水吃水，山上的泉水经地下管道被引入地下室，除饮用水外，还提供了包括如厕洗浴用的水源。决定成为当地学校以及对地方财政作贡献的一分子时，我曾被房屋过户律师提醒应请专业机构验证水质，但使用同一山泉的邻居却对我说：想想一生都饮用这泉水的原屋主奶奶年已过百身体依然健康，你还会去花那1000美元吗？
凯次可儿林区内私人土地交错于州立公园土地间，属于人烟稀少区，见人不易，常来光顾的是鹿、兔子及北美的各种小动物。初夏的傍晚，是那成千上万的萤火虫经一年地下蛰伏、以一星期左右短暂的发光生命群舞在山涧草地的时刻。那阵势过于壮观，看得令人心醉，瞠目结舌。望着似是伸手可及、布满星星的夜空，乡愁时不时被唤起。
烦心事也不是没有。最犯愁的是箭猪（也称豪猪）对老屋门廊的旧地板情有独钟，春夏之际的深更半夜常来此啃咬不已。向附近坐拥千亩地的老奶奶玛格瑞特和近邻的警官大叔浩瑞德请教，给的药方却是不谋而合——格杀勿论！玛格瑞特曾对啃她车胎的箭猪随手就是一枪！她暗示我，如果不除之而单纯驱赶，箭猪还会祸害四邻；好心的警官大叔还自愿夜半开车上门对箭猪执行枪决！
警局找犯罪记录
此地居住者年龄以中年以上为多，其中也有些为躲避城市喧嚣来此寻找周末栖身之地的。平日里除接送孩童上学的校车、邮局送信车以及上门送货的车外，甚少见到其他车辆。定居者中有退休后叶落归根的，有在本地供职维生的，不过务农者目前已是凤毛麟角。离山舍车程十分钟倒是有个不大的奶牛养殖场，也开放了数间简朴的小屋，供游客以及青少年体会那种清晨六时起床清理牛粪、喂草、挤奶的农场生活。
在美国，种族问题无论如何也绕不开，而且有时还会很尖锐。多年前因工作而打过交道的一犹太中年人，告诉过我他在宾州某一僻静山麓中的山庄曾被一场无名大火焚毁。此后他在纽约客蜂拥的度假社区另置一小屋，周末假期，与同是城里来的人比邻而居，相视而安。社区平日由保安看管，虽月月掏维持费，周末人声鼎沸，但落得心里踏实。
他的经历倒是提醒了我，况且在圣诞节的后半夜，我手机上留下了自称三K党的恐吓声明。联系了位于曼哈顿下城以及上州的联邦调查局，却都未被当回事。
自己可是为了躲避闹市喧嚣而来，所以必须做足此地区是否有种族歧视倾向的功课，一旦真要敲定在这人烟稀少的群山中落居，此事不得不顶真。
于是，在州府完成批卷后回家途中，特地绕道在小镇那栋法庭兼公安办公的小木屋门口停下车，拿起话筒要求警察过来，有要事相问。一支烟的工夫，呼啦啦地从两个方向同时开来了三辆外型不一的警车，共走出四人，他们跟我打了招呼后，互相间就寒暄起来。起初我觉得怪异，细问后才知他们分属州（state）警、镇（town）警和地区（district）巡警，听到警声（电话），同时就从各自的所在处过来了。其速度和态度，同纽约市警察不可同日而语。
不过，他们无人能解决我的问题——必须要到35英里之外有电脑设备的一个较大的警点。我当即登车，上高速公路半小时后就到了。这也是只有一层建筑的警局兼法庭，面积硕大，不过也是空无一人。拿起报警电话，对方说20分钟后到。天色已黑，劳累了一天的我倦缩在车里顿时进入他乡。不一会儿被车窗外的警察细声叫醒。进得屋去，询问将要居住地区近几年的犯罪记录，并将最想问的纵火犯罪记录，故意以不经意的语调和颜托出━━两个身高马大的白人警察，被一个有意在此地区居住的亚裔男性问此问题，岂能不心领神会？种族歧视严重的年代，美国尤其是美国南方，许多黑人住家被纵火焚烧掉━━但这层纸，我们都不会捅破。我这边，得不到这方面的确切信息，决不罢休。
岁数较大的那位警察（也就30多岁）告诉我，这种信息是保密的，他们这一级别的警署无权释放，只有到约200英里外的州府去查，才可获得。直问不果，只得泛泛地同他们聊家常了，诸如工作多少年了，在这地区多少年了，他们个人对这地区治安的印象，今昔对比等等。我自己也曾有当警察的好学生来听课，课间私下都有沟通，所以有些话题还能聊上。说话间，那个打开电脑、噼里啪啦地敲了会儿键盘的警察突然发声：我只能告诉你，你说的那条路，在过去的五年内有过四次报警记录，都是与打雷断电、动物被车轧了有关，无一例外。哇！无犯罪记录，更无要命的纵火犯罪，虽还有200英里夜路要赶，但不虚此行、此劳！
明白他帮了一点儿小忙，好啊，彼此心照不宣。
人若都能站在对方的立场上思维，终可沟通。扩展开去，不同民族之间，国与国之间，亦不出外。
简朴而实用的小镇政府
瞅着百废待兴的山舍，过户后的第一件事就是要明确本地建筑施工的相关规章制度，最方便的就是直奔政府办公楼当面问个究竟。 小镇政府所在地是一栋附近连个停车位都没有、毫不起眼的小民房。问了工作人员才知道，被小镇政府任命的建筑检查员是个非全职但懂建筑的人，不在。说是电话随时可谈，而见面就得另约时间了。此地的建筑法规确实与纽约有天壤之别，甚至可以自己画图纸，只要基本符合建筑法、安全上没有问题，饮用水与污水处理、上下水道合乎规定，经建筑检查员认可就可按图施工。这让我想起生活过的黑龙江农场——如果各家也能建造那么简单容易的污水处理系统，修好居落间的道路，人们的生活质量可以提高多少啊！最起码，不用担心大肠杆菌的肆虐了。
小镇的那个垃圾场占地面积倒是几倍于政府办公楼，不过非本地的人（即缴纳本地税金）原则上不可使用，除非另外付款。垃圾须分类，远近的人都开车来，自行将垃圾倒入集装箱内。如果不愿跑垃圾场的话，也有私人公司定期上门收垃圾，当然屋主/住宿人得另掏腰包。毕竟对有些住得远的人来讲，半个小时的车程是个问题。我开始时没有经验，生活垃圾就地处理，结果屡屡引来大黑熊的光顾。
小镇的执法、消防单位
“单位”这个词套在镇上的执法、消防方面，有些“注水”。整个小镇只有一位专职警察、一部警车，与州警、专区（district）的编制没有关系，也没有上下级之分。高速公路有一小段——正好在两个进出口间的部分，属于这个镇的行政区域，在此路段行车要比正常时速降低10英里，这就成为驾驶人的一陷阱。有时能见到这位警察仁兄躲藏在此抓那些超速的过境客。我与这位仁兄也是在此路段“不打不成交”的。
那是一个周末的夜晚。工作完后傍晚从城里出来，来到此处已是三个小时后。我并没有超速，但从后视镜中却看到有辆警车也慢悠悠地开始跟着。我觉得有些怪异，但想想还有几分钟就到家了，也就毫不在意地出了高速，拐到了慢车道上。后面的警车立马亮起警灯，逼迫我停车。我很纳闷：“我没超速呀？”“是的，你没超速，但你拐弯时轧到马路中心黄线了。请把你的驾照、行车证、保险卡给我。”大黑天的，这可真是秀才遇到兵！我一时无语，心想只能到法庭上见分晓了。心下自忖：他是不是看见个亚裔汉子深更半夜在此地下高速觉得可疑，怕影响他辖区的安全，还是要把咱当软柿子捏一把？
“等一下！我是住在此地的，在前面路的拐弯不远处。”
“？”那警察一脸狐疑地握着证件回他车上核查去了。
不一会儿他就从车里出来了，满脸带笑地说：“我怎么可能给自己镇的人开票？！很高兴认识你，我叫约翰逊。”我的困意也没了，东拉西扯地和他闲聊了几句。自那以后，只要约翰逊开警车路过山舍，他都会按喇叭打招呼。
不过话说回来，虽然这个地区的人口97.5%是白人，那一次实际上仍算得上是个邪门儿的事情。美国的种族歧视问题由来已久，至今仍是撕裂族裔、搅扰社会的重大负资产。例如，这几年新泽西州警察在高速公路上对少数族裔停检比例甚高；某白人警察从背后对一黑人开了21枪还说是自卫；前些日子纽约高速路上以非裔、拉丁裔为主构成的数十辆摩托车暴走帮在高速路上欺凌、痛揍带着两岁婴孩开路虎的亚裔一家，这些都说明了什么？幼小时如果接受过被好莱坞和某些媒体妖魔化了的亚裔形象，后果当然是严重的。
与警察不同，小镇上的消防队却是编制外的，由不取分文的志愿者组成。所有的消防用具——包括庞大的消防车、停放消防车和消防用具的库房则由政府部门提供。一般而言，那些义务消防队员，在他们的商务活动中相对更能取得客户的信任。
山区被森林覆盖，私人土地与大片的公有土地相连。每年初春，都会有数日狂风，彼时草木干燥，诸多用木头取暖人家的烟囱极易蹦出火星，如果屋顶又用沥青材料的话，那隐患度就相当高，所以在该季节，消防队员任务较重。在其他季节，区域内若是有人家拆旧房子，大可以请消防队员来，他们也乐意将此作为练兵的机会。如果主人再准备几箱啤酒，大伙儿喝着冰啤酒就会乐乐呵呵地把事办完。
数年前，帮同学装修、打点好在纽约乡际新置的住所后，不久终于为自己在凯次可儿（Catskill， NY）纽约州立森林公园区域内找到了一片近乎原始的栖身处。此处地理环境颇似对我人生刻下了最深印迹的原黑龙江龙镇劳改农场，虽人情皆非，但它承载着对深刻在骨子里、日夜牵绕却难以表述的北大荒之追缅，尽管还带着些莫名的伤感。
19世纪的旧舍
老屋承载着近200年间其建造人和使用人的沧桑。整栋房子用双层松木板搭建而成，由于经年排水处理不善，造成房子稍显倾斜；锈迹斑斑的镀锌铁皮屋顶无法挡住雨水渗入；小地鼠将屋顶与天花板间的空间当作仓库和娱乐场所，与数十个蜂巢共处，也是乐不思蜀。
屋角躺着一架巨沉的钢琴，是半个多世纪前这屋中女教师的所爱。房后山上树丛间断续的铁丝网、残留的木栅门，见证了这家圈猪养羊的历史。门前湍急的溪流，平整的草坪，池塘里的鸭子，放在门廊的小鱼篓，还有已成了装饰品的19世纪的农具，所有这些，为静谧的林间带来了生活气息。走访邻里，发现如同中国农村，老住户都有些沾亲带故，虽然这种情况目前已随着社会的转型大为改观。
所谓靠山吃山，靠水吃水，山上的泉水经地下管道被引入地下室，除饮用水外，还提供了包括如厕洗浴用的水源。决定成为当地学校以及对地方财政作贡献的一分子时，我曾被房屋过户律师提醒应请专业机构验证水质，但使用同一山泉的邻居却对我说：想想一生都饮用这泉水的原屋主奶奶年已过百身体依然健康，你还会去花那1000美元吗？
凯次可儿林区内私人土地交错于州立公园土地间，属于人烟稀少区，见人不易，常来光顾的是鹿、兔子及北美的各种小动物。初夏的傍晚，是那成千上万的萤火虫经一年地下蛰伏、以一星期左右短暂的发光生命群舞在山涧草地的时刻。那阵势过于壮观，看得令人心醉，瞠目结舌。望着似是伸手可及、布满星星的夜空，乡愁时不时被唤起。
烦心事也不是没有。最犯愁的是箭猪（也称豪猪）对老屋门廊的旧地板情有独钟，春夏之际的深更半夜常来此啃咬不已。向附近坐拥千亩地的老奶奶玛格瑞特和近邻的警官大叔浩瑞德请教，给的药方却是不谋而合——格杀勿论！玛格瑞特曾对啃她车胎的箭猪随手就是一枪！她暗示我，如果不除之而单纯驱赶，箭猪还会祸害四邻；好心的警官大叔还自愿夜半开车上门对箭猪执行枪决！
警局找犯罪记录
此地居住者年龄以中年以上为多，其中也有些为躲避城市喧嚣来此寻找周末栖身之地的。平日里除接送孩童上学的校车、邮局送信车以及上门送货的车外，甚少见到其他车辆。定居者中有退休后叶落归根的，有在本地供职维生的，不过务农者目前已是凤毛麟角。离山舍车程十分钟倒是有个不大的奶牛养殖场，也开放了数间简朴的小屋，供游客以及青少年体会那种清晨六时起床清理牛粪、喂草、挤奶的农场生活。
在美国，种族问题无论如何也绕不开，而且有时还会很尖锐。多年前因工作而打过交道的一犹太中年人，告诉过我他在宾州某一僻静山麓中的山庄曾被一场无名大火焚毁。此后他在纽约客蜂拥的度假社区另置一小屋，周末假期，与同是城里来的人比邻而居，相视而安。社区平日由保安看管，虽月月掏维持费，周末人声鼎沸，但落得心里踏实。
他的经历倒是提醒了我，况且在圣诞节的后半夜，我手机上留下了自称三K党的恐吓声明。联系了位于曼哈顿下城以及上州的联邦调查局，却都未被当回事。
自己可是为了躲避闹市喧嚣而来，所以必须做足此地区是否有种族歧视倾向的功课，一旦真要敲定在这人烟稀少的群山中落居，此事不得不顶真。
于是，在州府完成批卷后回家途中，特地绕道在小镇那栋法庭兼公安办公的小木屋门口停下车，拿起话筒要求警察过来，有要事相问。一支烟的工夫，呼啦啦地从两个方向同时开来了三辆外型不一的警车，共走出四人，他们跟我打了招呼后，互相间就寒暄起来。起初我觉得怪异，细问后才知他们分属州（state）警、镇（town）警和地区（district）巡警，听到警声（电话），同时就从各自的所在处过来了。其速度和态度，同纽约市警察不可同日而语。
不过，他们无人能解决我的问题——必须要到35英里之外有电脑设备的一个较大的警点。我当即登车，上高速公路半小时后就到了。这也是只有一层建筑的警局兼法庭，面积硕大，不过也是空无一人。拿起报警电话，对方说20分钟后到。天色已黑，劳累了一天的我倦缩在车里顿时进入他乡。不一会儿被车窗外的警察细声叫醒。进得屋去，询问将要居住地区近几年的犯罪记录，并将最想问的纵火犯罪记录，故意以不经意的语调和颜托出━━两个身高马大的白人警察，被一个有意在此地区居住的亚裔男性问此问题，岂能不心领神会？种族歧视严重的年代，美国尤其是美国南方，许多黑人住家被纵火焚烧掉━━但这层纸，我们都不会捅破。我这边，得不到这方面的确切信息，决不罢休。
岁数较大的那位警察（也就30多岁）告诉我，这种信息是保密的，他们这一级别的警署无权释放，只有到约200英里外的州府去查，才可获得。直问不果，只得泛泛地同他们聊家常了，诸如工作多少年了，在这地区多少年了，他们个人对这地区治安的印象，今昔对比等等。我自己也曾有当警察的好学生来听课，课间私下都有沟通，所以有些话题还能聊上。说话间，那个打开电脑、噼里啪啦地敲了会儿键盘的警察突然发声：我只能告诉你，你说的那条路，在过去的五年内有过四次报警记录，都是与打雷断电、动物被车轧了有关，无一例外。哇！无犯罪记录，更无要命的纵火犯罪，虽还有200英里夜路要赶，但不虚此行、此劳！
明白他帮了一点儿小忙，好啊，彼此心照不宣。
人若都能站在对方的立场上思维，终可沟通。扩展开去，不同民族之间，国与国之间，亦不出外。
简朴而实用的小镇政府
瞅着百废待兴的山舍，过户后的第一件事就是要明确本地建筑施工的相关规章制度，最方便的就是直奔政府办公楼当面问个究竟。 小镇政府所在地是一栋附近连个停车位都没有、毫不起眼的小民房。问了工作人员才知道，被小镇政府任命的建筑检查员是个非全职但懂建筑的人，不在。说是电话随时可谈，而见面就得另约时间了。此地的建筑法规确实与纽约有天壤之别，甚至可以自己画图纸，只要基本符合建筑法、安全上没有问题，饮用水与污水处理、上下水道合乎规定，经建筑检查员认可就可按图施工。这让我想起生活过的黑龙江农场——如果各家也能建造那么简单容易的污水处理系统，修好居落间的道路，人们的生活质量可以提高多少啊！最起码，不用担心大肠杆菌的肆虐了。
小镇的那个垃圾场占地面积倒是几倍于政府办公楼，不过非本地的人（即缴纳本地税金）原则上不可使用，除非另外付款。垃圾须分类，远近的人都开车来，自行将垃圾倒入集装箱内。如果不愿跑垃圾场的话，也有私人公司定期上门收垃圾，当然屋主/住宿人得另掏腰包。毕竟对有些住得远的人来讲，半个小时的车程是个问题。我开始时没有经验，生活垃圾就地处理，结果屡屡引来大黑熊的光顾。
小镇的执法、消防单位
“单位”这个词套在镇上的执法、消防方面，有些“注水”。整个小镇只有一位专职警察、一部警车，与州警、专区（district）的编制没有关系，也没有上下级之分。高速公路有一小段——正好在两个进出口间的部分，属于这个镇的行政区域，在此路段行车要比正常时速降低10英里，这就成为驾驶人的一陷阱。有时能见到这位警察仁兄躲藏在此抓那些超速的过境客。我与这位仁兄也是在此路段“不打不成交”的。
那是一个周末的夜晚。工作完后傍晚从城里出来，来到此处已是三个小时后。我并没有超速，但从后视镜中却看到有辆警车也慢悠悠地开始跟着。我觉得有些怪异，但想想还有几分钟就到家了，也就毫不在意地出了高速，拐到了慢车道上。后面的警车立马亮起警灯，逼迫我停车。我很纳闷：“我没超速呀？”“是的，你没超速，但你拐弯时轧到马路中心黄线了。请把你的驾照、行车证、保险卡给我。”大黑天的，这可真是秀才遇到兵！我一时无语，心想只能到法庭上见分晓了。心下自忖：他是不是看见个亚裔汉子深更半夜在此地下高速觉得可疑，怕影响他辖区的安全，还是要把咱当软柿子捏一把？
“等一下！我是住在此地的，在前面路的拐弯不远处。”
“？”那警察一脸狐疑地握着证件回他车上核查去了。
不一会儿他就从车里出来了，满脸带笑地说：“我怎么可能给自己镇的人开票？！很高兴认识你，我叫约翰逊。”我的困意也没了，东拉西扯地和他闲聊了几句。自那以后，只要约翰逊开警车路过山舍，他都会按喇叭打招呼。
不过话说回来，虽然这个地区的人口97.5%是白人，那一次实际上仍算得上是个邪门儿的事情。美国的种族歧视问题由来已久，至今仍是撕裂族裔、搅扰社会的重大负资产。例如，这几年新泽西州警察在高速公路上对少数族裔停检比例甚高；某白人警察从背后对一黑人开了21枪还说是自卫；前些日子纽约高速路上以非裔、拉丁裔为主构成的数十辆摩托车暴走帮在高速路上欺凌、痛揍带着两岁婴孩开路虎的亚裔一家，这些都说明了什么？幼小时如果接受过被好莱坞和某些媒体妖魔化了的亚裔形象，后果当然是严重的。
与警察不同，小镇上的消防队却是编制外的，由不取分文的志愿者组成。所有的消防用具——包括庞大的消防车、停放消防车和消防用具的库房则由政府部门提供。一般而言，那些义务消防队员，在他们的商务活动中相对更能取得客户的信任。
山区被森林覆盖，私人土地与大片的公有土地相连。每年初春，都会有数日狂风，彼时草木干燥，诸多用木头取暖人家的烟囱极易蹦出火星，如果屋顶又用沥青材料的话，那隐患度就相当高，所以在该季节，消防队员任务较重。在其他季节，区域内若是有人家拆旧房子，大可以请消防队员来，他们也乐意将此作为练兵的机会。如果主人再准备几箱啤酒，大伙儿喝着冰啤酒就会乐乐呵呵地把事办完。