第一次听说《邮差》是在两年前。朋友东方所在图书公司的领导听说有这么一个有趣的作家，他的作品曾在美国引起很大的争议，但在中国大陆从未引进出版过，而且依照中国现在的出版环境，他可能只有一部小说作品能够面市，但该领导仍兴奋地安排她去联络这本书的版权。东方辗转联系上了台湾的版权代理机构，对方告知大陆还有几家出版机构也在争取该书的版权。当然，东方所在的图书公司落选了，最后的胜出者是广西师大出版社的理想国。后来，这本书于今年下半年终于与中国大陆读者见面了，它就是美国作家查尔斯·布考斯基的长篇小说处女作《邮差》，同时出版的还有他的短篇小说代表作《苦水音乐》。
　　布考斯基是诗人、小说家，《时代》杂志称其为“底层社会的桂冠诗人”。布考斯基最早被大陆读者所熟知，是在上世纪90年代，国内一些诗人曾翻译过他的作品，也曾小范围地发行过一本他的诗集《弹醉琴，如击鼓，直到手指流血》。而他的小说也被人多次私下翻译，却难以登堂入室，属于地下和小众的文学范畴，这主要是因为其作品中难以忽视的色情元素。
　　在美国文学界，他颇有些“臭名昭著”，酗酒、泡妞、赌马、打架，为色情杂志撰写小说，穷困潦倒、吊儿郎当地过完一生。因从小与父母关系冷漠，性格孤僻，他厌倦一切正常人所追求的美好快乐，“我是个靠孤独过活的人……我不以孤独为荣，但以此维生”。有网友感叹，这不就是“屌丝”的鼻祖吗？他常年生活的洛杉矶是其写作的大本营，那些围绕在他身边的底层人物成为其作品的主角。在因酗酒差点挂掉之后，他在邮局找到了一份相对稳定的工作，以这段经历为摹本，写出了《邮差》、《样样干》等小说。
　　布考斯基的小说多是自传性的，就如他的生活一样，简单、粗暴、直接，如此接地气，也如此绝望。尤其是在与女人的关系上，无论是在生活中还是在创作中，他对女性的处理很粗暴，曾将妓女称为“真正的打炮机器，只是她们以为自己是人”。他的写作丢弃了主题和背景，将美国社会最底层人物的日常生活直接呈现出来——没完没了的宿醉、直奔主题的性爱、无法解除的疲惫、无处不在的主宰、无法救赎的沉沦。《邮差》的主人公亨利·切那斯基是一个典型的失败者，日复一日地干着仅能勉强糊口的邮差工作，他的生活浑浑噩噩，酒精和女人是他人生最大的乐趣，而他也在一次次的生活对抗中败下阵来。
　　布考斯基的创作拒绝了英雄和淑女，他的语言平淡直白，犹如海明威所呈现出来的“硬汉气质”。尽管生活潦倒混乱，他还是活到了73岁，墓志铭为简单的“Don’t Try”。他曾向友人写信如此解释：“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
　　当然，布考斯基现在仍是一个很有道德争议的文学家，所以如要阅读他的作品，还请先斟酌一番。
　　邮差
　　作者：[美]查尔斯·布考斯基
　　译者：杨敬
　　出版社：广西师范大学出版社
　　出版时间：2013-8
　　页数：224
　　苦水音乐
　　作者：[美]查尔斯·布考斯基
　　译者：巫土 杨敬
　　出版社：广西师范大学出版社
　　出版时间：2013-8
　　页数：288
　　身边的江湖
　　作者：郑世平（土家野夫）
　　出版社：广东人民出版社
　　出版时间：2013-9
　　页数：225
　　无聊的魅力
　　作者：[英]阿兰·德波顿
　　译者：陈广兴
　　出版社：上海译文出版社
　　出版时间：2013-10
　　页数：157