曹文轩把妹妹“逼”成了作家

来源 :新天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tiger0092009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1945年,曹文轩出生于江苏省盐城县周伙村。他是家中长子,下面有4个妹妹,幺妹曹文芳比他小整整12岁。4个妹妹中,小妹和曹文轩在一起的时间最长,得到他的呵护和关爱也最多。
  时光带不走手足情
  对年幼的曹文芳来说,最开心的事就是坐在家门口等哥哥下班,哥哥也从来没让她失望过,不是给她带回来几个果糖,就是几根漂亮的皮筋,他的口袋总是能变出稀奇古怪的小玩意。
  回想往事,曹文芳总能看到哥哥的一个形象:夜晚的星空下,一个消瘦却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的脖子上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带小妹去远村看一场电影……
  曹文芳10岁那年,曹文轩从北京带回一块的确良布料,白底小碎花。母亲原本打算是给二姐或三姐做一件短袖衫。曹文芳知道后,央求哥哥把花布送给自己。曹文轩答应了,曹文芳还不放心,要求哥哥写一张证明,证明这花布是买给自己做衣服的。于是曹文轩很隆重地写了一张证明。写完,曹文轩又在名字上加印了一个红彤彤的手指印。曹文芳抓着哥哥的证明信,大声朗读,还告诉母亲:“哥哥给我按了手指印。”这事直到现在还成为全家人的笑谈。
  兄妹逐梦文学路
  1982年,16岁的曹文芳考上了盐城师范学校。毕业后,她被分配到偏僻的乡村学校做舞蹈老师。那是一片荒凉的盐碱地,紧挨着一座空军机场,每天盘旋不止的飞机轰得人头昏心慌。她好似被人遗忘了,寂寞而孤独。
  曹文芳给远在北京的哥哥写信诉苦。哥哥回信说:“这不一定是坏事,或许将来会变成你的财富……我倒是有一个想法,是否学着写小说?你的感觉不错,试试看,先看些小说,然后写起来,写成什么样,且不管它……”就这样,曹文芳开始写作。在寂静的校园里,没日没夜地阅读、写。
  曹文轩愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦,但是梦想的实现却是他无法代劳的,他对父亲说:“小妹发一篇两篇又有什么意义,写作是个苦差事,只有真的喜欢,才能坚持下来,图那些虚名,只能是一时痛快。”他唯一做的就是不停地给曹文芳开书单,叮嘱她坚持下去。有哥哥在前面引路,曹文芳一直没有放弃。
  1989年,曹文芳踏入了婚姻的殿堂。婚后,曹文轩在给她的信中写道:“哥哥首先要祝贺你已经成家了,但哥哥不希望你成为一个庸庸碌碌的女人,希望你有些成就,能继续坚持读书写作,要知道,生活是转瞬即逝的,而写作,则能留存住那些美好的东西。”曹文芳记住了哥哥话,后来无论教学任务多么繁重,家庭事务多么琐碎,她始终都没有放下手里的笔。
  一场自我实现的比赛
  1996年,父亲曹桂生去世了,全家人陷入极度的悲痛当中,曹文芳精神状况最差,每晚失眠。曹文轩故意“凶”妹妹:“你看看你,自从爸走后,你每天都浑浑噩噩,我给你半年的时间,我们俩比比,看谁写的东西多,不求质量,只求数量。”曹文轩这么做,只是想让妹妹从悲痛的情绪中走出来,曹文芳也明白了哥哥的苦心,她答应下来:“好,比就比。”
  在兄妹的比拼下,曹文轩顺利地完成了代表作《草房子》。而曹文芳也没让哥哥失望,那段时间,她写了十几篇短篇小说,曹文轩看后,默默叫好。
  1997年初,曹文轩建议妹妹以碱地的生活为背景写一部长篇小说。曹文芳却没信心。“你试了才知道行不行,我说你可以,你要是不想让我失望,就试试。”这是哥哥第一次这么严肃跟自己说话,曹文芳心里即使想打退堂鼓,嘴上也不敢说,只好决定试试看。
  起初曹文芳怎么也写不好,曹文轩从北京回来,曹文芳就请他看。曹文轩看一次,剖析一次,曹文芳就得重写一次。到后来,哥哥回来时,曹文芳都没勇气让他看了。妹妹不给看,曹文轩就要抢着看,批评起来,丝毫不留情面。
  家人都劝曹文轩:“你就给小妹一点鼓励,能过去就过去,别把小妹的信心都搞没了。”曹文轩却丝毫不讲情面:“小说是给人看的,这根本就不是能将就的东西,我现在惯她,其实是害她。”就这样反反复复写了三四年,实在写不下去的时候,她就听从哥哥建议,写一些短篇小说,换换思路,或者换其他长篇小说写。
  这篇小说曹文芳写了一遍又一遍,始终不够令人满意,因为哥哥的坚持,曹文芳只得捡起又放下,放下又拾起。写了整整10年,最终完成了长篇小说《天空的天》。
  兄妹俩在文学的道路上相互勉励,共同前进。有一次曹文芳请哥哥帮她的一部小说起名。半夜,熟睡的曹文芳被哥哥的电话吵醒,原来曹文轩半夜突然有了灵感。而曹文轩则说:“我以为,小妹人生最成功的方面并不在文学上有多大成就,而是她知道了怎样去打理自己的生活,知道如何让自己快乐。”曹文芳听后感动得热泪盈眶,她知道,是哥哥教会了她幸福的能力。
  (责编:孙展)
其他文献
你希望自己有活力吗?你期待着清晨能在对新生活的憧憬中醒来吗?有一个好办法——每天都冒一点儿险。  “险”有灾难狠毒之意。以前是躲避危险,现代人多了越是艰险越向前的嗜好。每天都冒一点儿险,让人不由自主地兴奋和跃跃欲试,有一种新鲜的挑战性。我给自己立下的冒险范畴是:以前没干过的事,试一试。当然了,以不犯错为前提。以前没吃过的东西,尝一尝,条件是不能太贵,且非国家保护动物。  可惜眼下冒险的半径范围较有
你想爬到山顶,必定得付出辛苦;你想早点回家,必定要提早赶路;你有你的野心,必定伴随苦痛。仔细想想就会明白,很多苦痛从你一开始做选择、做决定时就注定了会发生。所以既然决定是你自己做的,就要承担后果。任何得到都有代价,任何野心的实现都需要点滴积累。你想看到更多,就得爬到高处。  你爬得高、走得远,不是为了被世界看到,而是为了看到整个世界。看得多了,你也就知道怎么选了;走得远了,也就知道自己想要的是什么
有关资讯显示,改革开放30多年来,我国法官职数及法院在编工作人员在不断增加,但要求增加法官职数设置的呼声从未停息。我国法官职数究竟需要设置多少才算合理? 一、决定法官
2009年9月10日,一个让浙江省永嘉县人民法院法官们永远铭记的日子。在这一天,该院的世界法律文化长廊正式落成。这个汇集了世界各国司法制度、图文并茂的文化长廊匠心独运,别
先人(1)  先于村庄死去的  普遍比村庄年轻  他们从一个村落  搬到另一个村落  一大群人协助搬迁  一大群,裹在白棉布里的人  从早晨忙到傍晚  这期间,最安静的  要数躺在木头里的人  这期间,最悲伤的  要数比所有死者都老迈的  村庄  先人(2)  有些提前死去的人  时不时地回到原来居住的房子  照看火塘,摸摸墙角的酒瓶  火就跳  酒瓶就咣咣地响  娟子家那夜,火一直跳  酒瓶一直
苏辛醒了。但半个下午,他仍然陷在断断续续的昏昧中。  傍晚,一个女人进来了。  “你终于醒啦。”她的声音听上去惊喜交加。  仿佛他的醒来能让她重新感觉到人世的美好。但她把一支体温计塞进他嘴中,动作职业化,虽说并不粗鲁。  我是谁。他已经想了很久。“这是哪儿?”他听到自己的声音。不熟悉,沉闷又轻忽,像厚重的冰块在水中开裂。还有一丝本能的警惕在余音缭绕中回荡。  “重症监护室。”她回答,“不过,你会好
厨房里的碗在做梦  厨房里的碗湿淋淋的  从水池里被捞上来  摆在碗橱里  它们叠得那么整齐  它们整齐得就像在做梦  一个孩子在追着一张纸  一个孩子在追着一张纸  那纸卷曲着 像铁环  在地上滚动  他跑了几步 又紧跟着跑了几步  风逗着他玩  他没有事  追着一张纸  就成了这孩子一天的事  天没亮就醒了  外面在下雨  解个小便 他回到床上  灯光太刺眼有点吵 他关上灯  让窗帘外面的雨安
时代在变,人也在变,在网络时代,大法官之所以赢得尊重,靠的是他们的良心与智慧,而非“教宗”式的神秘感。相信在不久的将来,让大法官们在摄像机镜头前审案,将不再是一件难事
这辆烤红薯的三轮车每天中午准时出现在我视野里。小时候喜欢吃红薯,留下了恋薯癖:放学回家肚饿难耐,锅里热腾腾地已蒸好了金黄色的红薯,急忙洗手,使劲甩手上的水,想甩干了就
4月29日,著名作家陈忠实因病逝世,享年73岁。次日,习近平、王岐山等中央领导人为其送上花圈。这位写出了大气磅礴的史诗级小说《白鹿原》的文坛大家,不仅是第四届茅盾文学奖