认识父母的人都说他们是恩爱夫妻。同电影、小说里的恩爱夫妻相比，他们显得过于平淡，走路从来没有牵过手，经常肩并肩走着走着就一前一后了。
　　母亲是随州人，父亲是监利人。20世纪60年代，父亲在武汉读大学，小他3岁的母亲在襄樊念高中。两个热爱文学的年轻人，因为母亲在《湖北日报》发表的一篇散文产生共鸣开始了书信往来。冥冥中，好像真有一根月老的红绳子成全了他们的婚姻。
　　母亲读的书很多，按说思想应该很新潮，可却像一个旧式的传统女人。她的眼里，丈夫就是天，要百分之百的尊重，所以从不当外人给父亲难堪。洗衣服也会先洗父亲的，父亲吃饭的碗筷是要叠放在子女之上的。有一次，我不小心坐在父亲脱下的外套上，她竟然大发脾气，狠狠地训了我一顿。母亲一辈子好强，但她表现的却一点也不强势，总是很依赖父亲。
　　如有可能，父亲愿意担负生活中的所有辛苦，不愿让母亲分担一点点。记得我很小的时候，母亲做完所有家务活，等我们姊妹睡下后，还会做手工活补贴家用。那是鞋厂钉在鞋头的各种装饰品，有时是蝴蝶扣，有时是毛绒球，一个估计一分钱吧。母亲坐在灯下忙活不停，常常就到了半夜。而父親如果周末回家，母亲会把所有针线活和材料都藏起来——有一次，父亲拉着她变粗糙了的手发脾气，母亲便不想让父亲看到她这么辛苦了。
　　好不容易，孩子们大了，然后成家立业，有了孙子孙女，辛苦大半生的父母迎来了幸福的晚年。可是磨难与考验总在人松口气的时候又悄然降临——有次例行体检，母亲被查出患了恶性肿瘤。确诊后，父亲坚持要瞒着母亲。他说，“你们的妈妈是女人，心理脆弱怕接受不了。”然后轻描淡写对母亲说，“你就是肠道上长了一个瘤子，没事，做手术就好了。”整个手术期间，父亲都陪伴在母亲病床边。白天，他坐在椅子上看书，陪母亲说话；晚上，他在病床边支一张窄窄的钢丝床，和衣而眠。我们要父亲回去休息，他过了一会就又返回了，“不行，回去也睡不着，不如在这里踏实。”
　　母亲也说了“踏实”二字，一反那么多年的体贴，第一次“不心疼”这个她爱了一辈子的男人，而是默许他的陪伴，“你爸爸在我身边，我踏实些。”母亲静静地说。于是白天里，父亲笑嘻嘻地宽慰母亲，有时还和母亲讨论等她手术痊愈了，带她去哪儿旅行，去看一场京剧等等。夜里，就守候在母亲身边寸步不离。有天深夜，我看护时，父亲在小床上蜷缩着大大的身体，突然他胸部急促地喘息起来，喉咙里发出紧促而惊恐的呼喊，“来人啊，救人啊！”我连忙推醒父亲，只见他满身大汗，醒来的第一个举动却是赶快转身去看母亲并握住她的手。我眼泪不由自主地流了下来，原来，在父亲貌似坚强的外表下，有着多么忧心如焚的心情！
　　母亲被推进手术室前，要父亲拿来梳子轻轻梳理她依然浓密黝黑的头发。那一刻，他们淡淡地相视而笑，时光仿佛却步，年华仿佛流转。霎那间，他们好像回到了年轻时候——那时他们身体健康、年华美好，正初相识。我们在一旁看着，泪水不知不觉盈满眼眶。
　　等母亲进入手术室，父亲就整个地垮了下来，他不用再微笑不用再假装镇定，他坐在椅子上，头靠着墙，闭上眼睛开始默默等待。直到手术成功他才如释重负。手术之后的八次化疗，父亲都骗母亲说是检查是打针是加强营养。见母亲恢复得越来越好，父亲有些小得意地对我们说，“你们看，还是瞒着你妈妈好，这样她没有思想负担，痊愈得也快些。”父亲不知道，有一天，母亲对我们几个子女说了实话，“其实啊，从最开始检查我就知道了自己的病，但是你爸爸要瞒着我，他怕我受不了，我就听他的吧，只要他心里好过些……你爸爸虽然是男人，其实心比女人还脆弱！”这些话让我们忍不住大笑，尔后又潸然泪下，两个人配合着演了一场天衣无缝的折子戏，只是因为对伴侣的那份疼惜与依恋。
　　父亲母亲的爱情，我现在终于懂了。