有人说，成长是一幅多姿多彩的图画；有人说，成长是一本本有故事的日记；我说，成长是一艘小船，载着我们的喜怒哀乐。
　　三年级的那一年，爸妈决定让我坐校车。我投反对票，结果以失败告终。我害怕坐校车，害怕被高年级的同学欺负，害怕赶不上校车被落到学校，害怕没有我的位置……
　　放学后，我们坐校车的同学到操场上排队，老师带着队伍候车。到了停车场，我惶恐地寻找三十一号校车。这时，一辆崭新的校车停在我的面前，是一辆双层巴士，没想到跟我们这辆校车的老师竟是我们的体育老师。他知道，我今天第一次坐校车。于是，他就把我安排在他的身后位置。
　　坐上校车后，我抬头一看，同座是一位五年级的大哥哥。這下惨了，等着挨欺负吧——不过话说回来，这辆双层巴士还是很舒服的。司机是一位胖大叔，时而和我们开着玩笑，让我们感到非常亲切。老师时不时地回头，维护着我们的纪律。他用那特有的方式来保护我们全车同学的安全。我忐忑不安的心，此时平静了一些。
　　突然，车窗外的一片绿冲进我的眼睛。这不是每天经过的那堵大墙吗？在高高的校车上，我才发现墙内是一片树林。深绿、淡绿、嫩绿，我真想拿起画笔把这美好的风景画在纸上，带回家给爸妈看看。树林的远处，是大片大片的油菜花。它们正搔首弄姿，向我展示着它们的婀娜多姿。那一张张俊俏的小脸蛋，嫩黄的，好像一个个迷人可爱的小仙子。如果不是坐在疾飞的大巴车上，我一定会跳进这迷人的花海当中，尽情地享受着花朵的簇拥与亲昵，美美地照上几张照片。
　　路上急匆匆的小汽车在我们校车面前显得是那样渺小……很快，汽车停靠了，车玻璃和车棚顶会碰到路边的树枝，发出啪啪的声音。我喜欢这啪啪的声音，相碰的瞬间，好像在放3D电影。美好的时光总是由乌龟带来，却由兔子带走的。当还在享受这一切的时候，我到站了。
　　回到家时，我兴奋地把校车的所见所闻告诉了爸爸妈妈。这时，我才想起来，旁边的哥哥也没有欺负我呀……
　　爸爸拍拍我的肩膀说： “儿子，你成长了！”
　　点评：长大了，不是意味着身高的增高，更不是代表着年龄的增长。它是心智成熟的表现，是自主能力的形成，是遇事沉着的心态。文中的“我”长大了，因为“我”能克服学校车的恐惧心理，并顺利地回到家，同时也认识到自己身动的人原来都是友好的。作者通过叙写自己第一次乘坐校车回家的经历，诠释“长大了”的内涵，主题深刻鲜明。另外，本文结构严谨，首尾圆合。作者开篇运用排比句阐述“成长”的话题，彰显文采；接着，作者按照事情发展的顺序叙写乘车的经过；最后，作者借助爸爸的一句话点明中心，却含而不露，意在言外，耐人寻味。（特约教师：广东省湛江市遂溪县戊戌中学 陈平英）