放学了，才不着急走，夏天的天，那么长。何况还有小小的单车在等待。
　　风，轻悄悄的，哪里像夏天的风？连燥热都温柔了起来。抬头看看甬路两边茂盛的榆树，朴素，坚强，耐久，不声不响地，使劲长啊，长。
　　收起做完的作业，拿出那本借来的习题集，赶紧做！那本书，是坤的爸爸从省城带来的，据说题型很典型呢。可是，书只有一本，班里的哪一个都想看，怎么办？
　　办法总是有的，排号啊，于是，排出了序号，每个人只有三天的时间。不抓紧时间，怎么行？
　　教室里走的人并不多，每一个走开的，都静悄悄的，生怕打扰了认真看书的人。
　　到底，太陽还是一点点地收起了它的光芒。教室里渐渐地暗了下来，看不清了，站起来，伸伸有点酸的胳膊，看看翻过的一叠书页，咧开嘴角笑了。
　　收拾好书包，回家。
　　来到车棚，推出那辆小小的自行车，左脚蹬在踏板上，双手轻扶车把，像和老朋友握了手，说：“出发。”然后，右脚蹬地，跨上“座驾”，走喽。虽然，小车颜色早已斑驳，但滑润的链条，还是可以飞一样地骑。
　　自行车踏板在脚下越转越快，它知道，这是小有成就的一天呢！
　　小路两边有高高的白杨，还有曾开满槐花的槐树，都是北方常见的那种挺拔向上的树。夏天傍晚的风一吹，呼啦啦地响。翠绿绿的庄稼们也日益饱满了起来，空气里弥漫着青草的香，在余光里，一闪一闪地透着成熟的光芒。这多像我们蓬勃的青春啊！
　　二模结束了，从没想到会有这样天方夜谭般的成绩。拿了试卷，低着头，一声不吭地来到单车旁，看着它，想：怎么回家？三模怎么办？时间不够怎么办……一连串的问号啊，激怒了自己，抬起脚，啪！小小的单车被踹倒了！
　　小小的单车，倒在地上，车轮忽地旋转起来，像睁着大大的眼睛，有一点委屈，但又舍不得它的主人，它旋转着，好像在说：不要怕，慢慢来，会好的。我们回家吧！
　　泪，喷薄而出，怎么会如此对待自己的小单车？
　　赶紧扶起来，拍拍座上的土，像轻轻拍着一位老朋友。
　　单车好好的，跨上它，回家。
　　踏板不再飞转，它悄悄安抚着一颗茫然的心。它知道，它的小主人需要一点点安静，重整河山。
　　慢悠悠地蹬着单车，看谁家的院墙外丝瓜架上，还有盛开的黄花？都说早开的花，是心急的，结不了瓜的。这不紧不慢，养精蓄锐的花儿，才会有瓜留下呢。是谁说的？
　　哦，是奶奶，奶奶每年都种下好多的丝瓜，那丝瓜可劲的开花，结果，我便骑了单车，东家送，西家给。
　　单车蠕动着，看着花，笑了。其实，自己知道，瓜结不结，是授粉的原因呢。可是，奶奶的话也有道理哩，养精蓄锐。
　　使劲蹬一下踏板，单车呼一下子欢唱起来，连同自己那颗沉闷的心，一起飞翔起来。
　　那天路上，小小的单车在脚下忽快忽慢起来。不敢越过那个也是骑着单车，熟悉许久的背影。其实，他们并没有多少语言的交流，甚至，在教室碰到一起的时候，都没有彼此看一眼。
　　可是，他的优秀，他的出色，像小小的磁石，牢牢地吸引了自己。不能说的，不能写的，这样的小秘密，只能让小小的单车去感知。小小单车的快慢，是小心脏的跳跃，小小单车的曲线运动，是青春的秘密在书写。
　　终于啊，这样的懵懂，在单车里并行，渐行渐远，没有了消息，只留一段清香蔓延，带着青春的味道。
　　喜欢单车，自由，奔放，即使逆风，也是昂然前进。一如，年少的的情怀，惊涛拍岸也好，小桥流水也罢，对谁也不说，只有这个吱吱扭扭的自行车陪伴着，是青春里的原动力啊，留一抹淡绿，温暖了长长的一生。
　　那么好的，那么年轻的单车时光。
　　（编辑/杨逸）