去过美国多次旅行，基本都是在西部晃悠，这次，因为要看望一位多年未见的朋友，特地抽出时间来，安排了一次纽约的行程。
　　 到达纽约的当天，已是凌晨1点多。夜半的纽约，一切陌生，地面交通都已经停驶，只能在像迷宫一样的地铁站里寻找自己要搭乘的列车。纽约地铁的旧是早有耳闻，深夜的站台，更是添了一层破败感。等了很久，走过来一位拖着行李的年轻小伙子，他很有礼貌地问我是不是中国人，我说是，他就向我询问方向。我告诉他自己也是第一次来纽约，也不认识路，但是我认识英文，或许可以帮他找找。于是在地图和车站牌上比对着，才发现原来我们要搭乘同一班车次，前往同一个方向。昏黄的灯光下，我看到小伙子露出了惊喜的笑容，他有一个扁扁的鼻子，阔阔的嘴巴，笑起来倒是有一股憨厚纯善感。
　　 地铁终于来了，这是一辆本地的慢车，几乎每一个小站都会停靠。晃晃荡荡的车厢里，灯光时亮时暗，只有我们两人，并排坐在一起。我们继续闲聊，原来他是刚刚从福建家乡偷渡到美国，手里攥着一张老乡介绍的中餐馆的地址，前去做一个没有任何合法身份的厨师。他在可以预期的未来几年里，都无法回国，因为一旦出境，就再也无法返回美国。因为没有身份，只能在美国中餐馆里打黑工，租住在便宜的群居小屋里，每年把赚到的钱悉数寄回老家。他告诉我，有一个可爱的儿子，但在相当长的一段时间里，他都无法和他见面。整个纽约，像他一样偷渡过来谋生的中国人不计其数，甚至在他的老家，整个村的男丁都被带到了美国，分散到美国几个主要大城市的中餐馆里。
　　 我告诉他我在上海工作，平时工作非常累，但感觉不到什么意义，想这次出来旅行后，回去辞职，自己创业。他听后表示羡慕我可以这样决定自己的未来，但又说，“我没有想过生活有啥特别的意义。不就是过日子、活下去嘛！”他说自己非常珍惜能出来，正在努力学习简单的英语，不被老板欺负，盼望着可以在不太远的未来，将妻子和儿子一起接到美国，过上一直以来都向往的美国生活。
　　 列车缓慢前行，有时候在转弯的地方，列车和铁轨剧烈摩擦，发出声响，撕裂着暗夜里的寂寥。我想着自己，也想着身边这位萍水相逢的陌生人，或许我们对“过日子”的定义不同，但在心底里都是在努力寻求着更好的人生。