去年秋季，我去兴庆宫公园划了一次船。去的那天，天阴，没有太阳，但也没有下雨，游人极少。我却觉得这时节最好了，少了那人的吵闹，也少了那风声雨声；天灰灰的，略见些明朗，好像一位端庄的少妇，退了少女的欢悦，也没上了年纪的人的烦躁，恰是到了显着本色的好处。
　　同游的是我的妻，她最是懂得我的；新近学着作画，是东山魁夷的崇拜者。我们租得一只小船，她坐船首，我坐船尾，这船就是我们的，盛满了脉脉的情味。桨在岸上一点，船便无声地去了，我们蓦地一惊，平日脚踏实地的一颗心，顿时提了起来，一时觉得像飞出了地球的吸引层，失去了重量，也失去了控制，一任飘飘然去了。
　　船箭一般地飞去了四五米，突然一个后退，一瞬间地停止了，像一个迷丽丽的梦，突然醒了，觉得凭一只木船，自己在了水上。心倒妥妥地落下来，默默看着对方，都脸色苍白，脖颈上的筋努力地用劲，便无声地笑了。妻说：古人讲羽化而登仙，其实大致如此，并不会轻松的。这话倒也极是。
　　倏忽间，船就打旋起来，像一片落下的树叶，便见光滑的水面有了波纹，像放射了电波，一个弧圈连着一个弧圈，密密的、细细的，传到湖心。以前只认为水是无生命的，现在却是有了神经；神经碰在了岸上，又折回来，波纹就不再是光洁的弧线，成了跳跃的曲线，像书写的外文，同时有一股麻酥酥的滋味袭上心头了。桨继续划动着，起落没有声息，无数的漩涡儿悠悠地向四边溜去，柔得可爱，腻得可爱，妻用手去捉拿，但一次也没有成功。
　　我们调正了方向，向湖心划去，妻终是力小，船老向一边弯，末了就兜着圈儿。她坐到船尾踩，我们紧挨着，一起落桨，一起用力，船首翘起来，船尾似乎就要沉了，但水终没有涌进后舱。我们身子深深往下落，正好可以平视那湖面。水和天并没有相接，隔着的是一痕长堤，堤边密密地长了灌木，叫不上名儿，什么藤蔓缠得黏黏糊糊。堤上是枫树和垂柳，枫叶成三角模样，把天变成像撒开的小纸片儿，垂柳却一直垂到树下，像是齐齐站了美人，转身过去，披了秀发，使你万般思绪儿，去猜想她的眉眼。湖面上，远处的水纹迅速地过来了，过来了，看了好久，那水纹依然离得我们很远，像美人的眨着的脉脉的眼，又像是嘴边的绽着的羞涩涩的笑。我们终于明白那柳之所以背过去，原来将眉眼留在了水里。
　　船到湖心，我们便不再划，将桨双双收在舱里，任船儿自在。妻便作起画来。我仰躺在船里，头枕在船帮上，兀自看着天。天也是少妇的脸，我突然觉得天和这水，端庄者对端庄者，默默地相视；它们是友好的，又是相离着，因此它们不像月亮绕太阳太紧，出现月圆月缺，它们永远的天是天，水是水，千年万年。我还要再想下去，突然一时万念俱灰，空白得如这天，如这水一般的了。
　　划了两个钟头，湖面上依然没有第二只船，一切都是水，灰灰的白白的。我一时想作些诗，来形容这水的境界，却无论如何想不出来。我去过革命公园的湖，那水里有了绒绒的绿藻，绿得有些艳了；也去过莲湖公园的湖，那里生了锈红的浮萍，红得有些俗了，全没有兴庆宫公园的湖来得单纯，来得朴素。我只好说，兴庆宫公园湖里的水，单纯得像水一样，朴素得像水一样。
　　诗没有作成，我起身去看妻的画，她却画了一痕土岸，岸上一株垂柳，一动不动的一株垂柳，柳条自上而下，像一条条拉直的线，柳的下方，是一只船，孤零零的一只船。除此都空白了，我没必要再作诗了，她真是东山魁夷的弟子，是最深知这兴庆宫公园的湖水了。
　　（选自《贾平凹散文》，人民文学出版社）
　　品 读
　　吴乔在《围炉诗话》中说：“文章实做则有尽，虚做则无穷。”作为一段纪游写景的文字，于文始即写“我”和妻子租得一只小船，准备出游，情谊之好已现，此是实写。而后边有两处却是虚写。“这船就是我们的，盛满了脉脉的情味。”此句抒情，含情脉脉地点出与相知相爱的妻子独处独游的甜美和快乐，“她最是懂得我”，其情味是何等无穷。而第二处虚写写的则是一种感觉。从“蓦地一惊”“失去了重量、控制”等描写看，此感觉似乎很有些惊险，但“一任飘飘然去了”，又让人感到这里不仅仅是有惊无险，而且是十分惬意。爱的踪迹于虚之中尽显情意绵绵。可见虚写之笔是多么不可或缺呀！