王升家原本并非只有一间房。
　　他家有一间半房。只不过，另半间与周木一家共有。是土改那阵分的汪家垭地主的房。地主就是汪根的爸爸。汪根的六间大瓦房，是他后来一间一间攒起来的。在汪家垭，别人攒日子。攒一天是一天。只有汪根最用心，攒了日子，还攒了六间房子。
　　一间房，两家人，怎么共用呢。中间又没一堵墙。筑一堵吧，谁来花这瞎功夫。是王升还是他周木，我看谁也不愿意。
　　不筑吧，这一间房，来来往往的。连粮食都堆在房里，想藏就藏不住。一年的收成都藏不住，被别人看得兜了底儿，还能藏住什么呢。在作坊村，收成是一家人最大的秘密，最后的秘密。粮食打得多的年份，怕别人来借。打得少的年份，怕别人瞧不起。
　　藏不住的，还有眼神。有闲言碎语。有一些或大或小的其他秘密。再说了，就是一家人，在一间房里，你来我往，来回走动，天天你看我，我看你，就有不顺眼的时候。何况是两家人。天天在一间屋子里穿梭，碍眼得很。两棵苞谷种撒在一起，你挨我，我挨你的长大了，争阳光争水份，争得谁也别想有好日子过。锄草时，就得铲掉一棵。一间房两家人共，争来争去。争长争短，争是争非，架就吵起来了，骂起来了。
　　在汪家垭，争吵骂架是一件事。像农活一样的一件正经事。男人们有种不完的地--实际上，也就山上那么几块，让男人们心甘情愿兜一辈圈子，然后接纳他们，揽他们入怀，葬入其中一块。女人们的事呢，主要有两种：除了帮忙上山种地，生娃养娃，还多一件，那就是吵架骂架。女人们的风言风语，家长里短；男人们的争田争界，争利争益，多像村子多年前煮酒作坊里的麯子，稍稍发酵，就会酿成一场场恶吵。
　　哪家女人不会骂架，就像养一头母猪不会生猪娃，养一只公鸡不会打鸣。骂架是汪家垭的另一种鸦鸣。听了瘆人。不听寡味，不热闹。哪家女人不骂架，男人日子过得好不到哪去。女人隔三差五不骂一骂，弄出点声音来，整个屋场就会忘掉这一家人。一般情况是，女人在前面骂架，男人在背后煽着风，点着火。
　　没架吵的日子，就像炒菜的锅里没一撮盐，宋贵老人的饭桌上没一滴酒。
　　骂架让女人长精神，男人长志气。男人在地里拼命。女人不行，要做点别的事提神。骂架最好不过。没架吵，她们会浑身没劲儿。身子一天天塌陷下去。该圆润如西瓜的地方，干瘪如炕土豆。该多汁儿的地方如一口枯井。
　　这些，可是给男人留着的。是最好最近的一块地。
　　周木家与王升家终于发生了一场恶吵。这是女人出头的时候，男人躲在背后，像躲在石头下的螃蟹，不出来。或操纵，或沉默。当男人加入，恶吵会变为恶斗，双方都清楚后果。
　　两家为的啥事，我给忘了。共用一间房，事有的是。那时，我天天挎着母亲缝的帆布书包上小学，要从他们门口经过。我睁着好奇的眼睛，目睹那场恶吵。多漫长的一场的恶吵啊，如一场持续几天的阴雨，绵绵不绝。从早上我上学，持续到放学。从第一天，到第三天，第五天，没吵出个啥结果，分出个啥高低。
　　这天，周木从吵架的女人背后走到了背前。他突然使出了一个绝招：搭上梯子，将那间与王升家共用房子的瓦片，硬是一片片给揭了。当然，经过精确目测，只揭靠他这边的半间。王升家的，半片瓦也不动。檩子是横跨着的，他这边一旦抽掉，王升家那边的也就垮掉，周木保持克制，没动一根指头。椽子呢，当然抽掉了。抽自己这边的，不影响他那头的。王升想说，也说不了。
　　没了瓦片、椽子的半间房，不再是房。王升家半间剩下的房，谁也没动它一个指头，包括周木。慢慢地，也不再是房了。是时间，把它给拆掉了。
　　王升要找人算账，找时间去。
　　还是周木技高一筹，借了时间的手，灭了王升女人一张口。她甘拜下风，停止了这场持续数天的恶吵，再也没同周木家女人吵过架了，没在汪家垭吵过架了。
　　这一家子从此再也发不出一点声响。
　　周木那天实在是忍无可忍。他只身上房，拆了他的半间房。
　　地主汪根的爸爸在地底沒动一根指头。这是他当年一手建起来的，他舍不得动。再说，地底与地面看起来近，实则阴阳两隔，相距遥远，他才懒得赶这段路。房子几易其手，地底的他，看得清楚。相信他也不再会建房，更不会拆房。
　　周木家的半间房，像个一丝不挂的人，裸露着她的每一处身子。雨开始没遮掩地漏下来。泥墙泡软，像醉汉一样趴下，一截又一截。日头看清了房子每一个角落，几十年来，有瓦覆盖，这是一个陌生境地。风有一阵无一阵地剥一层又一层的泥皮，像玩一个消磨时间的无聊游戏。晚上，星子和月光掉了一丈厚，白花花的，吓得王升一家人不敢迈进一步。杂草从这拆掉的半间房里，齐刷刷地站起。没过多久，周木家的半间房很快垮掉。
　　一间再结实的房，也经不住这样的合谋。何况是剩下的半间房--王升家半间房，也苦撑不住了。在一个阴雨连绵的日子里，彻底趴下去了。
　　在等待王升家半间房趴下去的日子里，每逢下雨，刮大风，合谋的他们很兴奋。渴望这雨，下的时间再长一些，最好长过土墙的高度。风再大一些，最好多剥掉几颗尘土。我还看见，周木一家人在长草的季节里，拼命地挥手，助势将草向王升家那半间房里赶。
　　周木一家，用自己的半间房，赢得了另半间房。
　　周木一家，用自己的半间房，输掉了另半间房。
　　其实，他啥也没赢。
　　周木一家，唆使雨、日头、风、星子和月光、杂草，干了一件坏事。直到几十年后的今天，我回来的时候，王升家仍只有剩下的一间屋，再也垒不起半间房。哪怕是重新垒起这倒下的半间房。
　　抱一束束的烟，王升家的一个个日子，仍在屋檐下打转。
　　房垮下以后，王升扛着锄头，不动声色地清理塌掉的墙。瓦片见好的捡一些。椽子檩条当作柴，塞灶肚子里，烧掉。在汪家垭站了多少年的泥巴墙，复归为泥土。房没了，地还在。王升在上面平整了一下，种上了半间房的苞谷。另半边地是周木的，他不能动。
　　周木懒得理会这半间房了。更懒得理会这半块地。惹这半间房没意思是不是。他才不稀罕这些。他早建好了新房。一溜儿三大间，排在汪家垭的制高点。早年间，数汪根的六大间房最高。周木一狠心，再高了一点儿，地基往上爬了一截儿，高过汪根家。要把他们都放在眼皮下，包括汪根。王升呢，就更不用说了。
　　地主汪根爸爸留下的这间房，到此为止。
　　这间房到头来，不属于任何人的。
　　谁也不是谁的，是不是。
　　这次回来，王升那半间房的苞谷长得高过我几个头了。一季又一季的苞谷，不知他反复收获过多少茬了。苞谷在长，门前的竹园在长，屋后的松树林在长。什么都在长，王升的胡子在长。就他们两口没长。一个个屋檐下打转的日子，伸出手，牵他们兜着圈儿，老去。像一股一股的烟儿。
　　我望了望，王升家剩下的那间房，边角开始漏雨。不知什么时候，王升爬上房，盖上了石棉瓦。阳光下，白得晃眼，像汪根媳妇闪动的手镯。房顶早走形了，两头下陷，中间拱起，像少女变成了老妇人，没胸没臀，只剩个大肚子。又像一只弓着身子伏着的大鸟，一个驼背人一动不动地匍匐在屋顶。
　　一定会有一个时候，这只大鸟会腾空飞起。携这间房，携王升一家，不再过屋檐下打转的日子。
　　到那时，王升不再收获下一茬苞谷。他住上周木家一样的三间房。住得比谁都高。
　　谁都会的。周木会、汪根会、宋贵会、汪家垭的人都会。我也会。