论文部分内容阅读
母亲已离开我们有相当长的时间了。去年，父亲已续弦数年。深夏时节的一天，我们兄妹几个聚集在父亲大通塔儿乡的家中，一圈坐在客厅窗前藤椅上，阳光暖暖的，啜着香甜的八宝茶，安逸闲适。
对面大块玻璃隔着的阳台外，是碧绿的田野，高挑的玉米，还有花圃里灿烂的花朵，边上网围栏里几只色彩斑斓的鸡，一派田园气象，可以入诗入画了。真是很应景，赏心悦目。
这所屋子是刚建起不久的新房，二层小洋楼，是父亲继子两口子赴内地开饭馆数年后的成果，倾其所有筑起的，父亲也跟着操了不少心。地基垫得高，面积大，装饰洋气，很是阔绰。让我们几个自诩为城里人的人羡艳不已。
我们享受着难得的清闲时光，还有这难得的乡村美景，及一家人相聚在一起的融融的亲情，身心愉悦。平日里一奶同胞的兄妹几个也是各忙各的，很少像今天这样聚在一起唠唠家常的。茶杯见底了，添着茶水，磕着瓜子花生，单等父亲归来。
父亲去挡牛了，我们还没有彼此照个面，心上就有了一份牵挂。闲谈间，外间稍有动静，不由竖起耳朵留意。没一会儿，屋外响起一阵啪嗒啪嗒的跺脚声，随后父亲解着衣扣进屋来。我们站起身道了声赛俩木，打着招呼。
父亲像平日一样板着脸，波澜不惊的，并没有见了我们而露出多么欢喜的神情来。父亲一向如此，我们都习惯了，互相回回眼神，抑着笑意，传递着一份彼此领会的意味。
父亲脚上趿着一双泥布鞋，走过长长的过道，在光鉴照人的地板砖上留下一个个湿叽叽的脚印，等走到沙发边来，一串泥脚印清晰地拓在了地板砖上，显得有点不合时宜。他兀自一屁股落在沙发上，和我们搭起话来。
父亲越老越是倔犟了，那不管不顾的劲儿，让我想起历来他的个性，真是一点没变。我和妹互相努努嘴，苦笑一声，偷偷拿眼瞥继母。继母拎了热水壶过来，轻轻扫一眼父亲，没出声。她依旧脸上带着笑，那笑里也带了点苦笑，她大概习惯了这个邋遢的丈夫，或是不愿说，也许顾忌着我们。毕竟我们也不是隔三差五就能来串串门的。
我们一直称呼继母姨娘。姨娘进厨房后，妹按不住性子，埋怨父亲也太不讲卫生了，看那几个大脚印子，把姨娘刚拖过的地弄脏了。父亲好像才发觉问题，低头看了看，嘿嘿笑一声，那脸上存了点不好意思，然后轻描淡写地说一句，拖一下就行了。真让人无语。妹去卫生间找拖布。
亏了继母人厚道，这样跟着屁股收拾，也是蛮累的。我揣测，我们不在的时候，父亲也许不这样，也说不定。在我们面前，父亲爱摆点架子，这我们是知道的。
继母的为人我们也是清楚的，厚道，包容，做妻子是最好的。父亲也算母亲走后，真主又让他遇上了一位贤妻，命倒是不错。这是我和妹闲了调侃父亲的，也是为他高兴。饭后，哥和弟出去转了，我和妹打扫了房间，坐在窗前的椅子上喝茶，欣赏窗外无边的风景。
在高高的窗子外边，远处几棵高大杨树的荫凉里，父亲牵着一黑一白两头牛，在那儿觅草。我盯着父亲的身影一直在看，父亲虽然患有高血压，糖尿病，但看上去情形还不错，他已经七十岁过了，并没有显出老年人的暮气来。我发现，他的个性并不是没变，还是有所变化，比以往温和多了，看他对待牛上，这一点更是明显。
父亲拽缰绳的力度总是有一下没一下的，没使多少劲儿，不时哄孩子一样拍拍牛的腰身，再拉一下绳子，慢慢调转牛硕大的身躯，让它们离开恋恋不舍的草丛。牛踏着碎步走几步，然后停下，甩打着尾巴将头低下去，触到新一片的草地里。
父亲似乎很满意牛的配合，将缰绳撂脱了，到一旁的树墩上坐下。不远处，一条泛着清波的小河，在哗哗地流淌。我小儿子涵看外公在窗外，就说要去摘包谷，跑了出去。
一会儿蓝白色格子衣衫出现在窗外，活活泼泼跑进宽阔的绿野里。身后跟着守院的黄狗，左右甩打著尾巴，也是欢天喜地。
外公牵起外孙的小手，嘀咕了几句，到玉米地里去。玉米扬着柔软的穗，俩人齐心协力掰玉米，一颗颗搂在怀里。然后又去摘葵花，葵花身架高，花盘正在坐籽，毛绒绒黄灿灿的花瓣在边上已呈颓势。父亲为了满足外孙的愿望，还是顺着他手指的方向给摘了一个大花盘下来。
俩人头对头说着什么，父亲脸上一直是笑嘻嘻的，而外孙，一张灿烂的小脸，更是欢喜无比。旁边黄狗蹿上蹿下起着哄。俩人拐过屋角，向家而来。
父亲又拖着泥脚印进屋来，孩子鞋上也是泥土，俩人抱着玉米葵花，一古脑放到餐桌上。父亲交待我们把玉米煮上，一会儿吃。看着那几个泥脚印，我也是无语，又不忍心说。父亲额头上出汗了，他用袖子擦着汗水，说去看会牛，带了涵出去了。我和妹又一番无奈的笑，默默拖净了地。
继母挤了一盆子牛奶进来，浓白的奶沫上漾着水汽，散发着牛奶的甜香。这盆奶足有三十多斤，到了傍晚，另一头牛也能挤三十多斤，这些奶父亲一早会送到牛奶收购站，每月下来也是一笔不错的收入，补贴家用，也挺好的。
但我们一致觉得他俩这样辛苦不值得，固然继母年轻些，只有五十多岁，但父亲是一大把岁数的人了，养牛是操心活，累人，而且每月他还有一份退休工资领，何苦呢！对父亲的辛苦付出我们是反对的。
我对牛可不感兴趣，总是一副死样子，对人爱理不理的。我一向见了牛，总是躲着的。记得小时候，父亲养的一头牛特倔，我一走近，它就低了头支起犄角，要对付我。为此，我可不愿跑到牛跟前，和它交流什么。
姨娘和我们坐下来寒暄，东拉西扯中就提到父亲的牛，我们有意见，就拐弯抹角地讲了出来。还不知道继母的意思，不敢明了说。继母讲，本来养着这两头牛也就算了，前两天又从别处牵了一个怀了犊的母牛回来。我们一听，嗯？又买了一头牛，有点蒙。
我和妹面面相觑，问，牛呢？继母说，在牛棚里呢，看情形，十天半月就要生产了。我俩反应过来不禁唏嘘，说你都需要人照顾，你还想着去照顾人家娘儿俩，这明显多此一举。 我和妹忍不住了，不再藏着掖着，就直抒胸臆，讲你愿意改改心慌，那就养上两头，一早一晚跟在牛屁股后面田间地头转上一两圈，也不累，心慌也改了，牛奶也有了。后边就没必要再弄头牛来，一生下，谁照料啊，想想真是让人头疼。
我们下楼去看牛。进了牛棚，一股青草甘甜的气息扑面而来，那黑白花的大个奶牛卧在地上，幸福地嚼着鲜嫩的绿草，嘴角淌着绿色的汁液。一双清澈安静的大眼睛，偏头扫我们一眼，然后旁若无人地往宽大的嘴巴里卷着长草。父亲进来瞅一眼牛，又提了把锈镰刀不见了。牛看着倒是不错，可父亲能照顾过来吗，我们心里犯着嘀咕。
牛棚边是一间装有小格窗的房子，里面比牛棚干爽多了。半中央搭着架，上面木板隔成一间间的方格，是鸽房。准确地说，这间房是父亲的鸽房。鸽子有几对，见有人进来，伸长了脖子，在横梁上挪着小步，不安地咕咕叫。父亲真是不忘初心，一如既往地坚持着他的爱好，这点倒让我佩服，还存了点惊喜，似曾相识的感觉，这些鸽子，倒有些年头没见了。
我们小的时候，鸽子就和我们生活在一个屋檐下，听着那窃窃私语的叫声，我似乎回到了旧日的时光里。那庄廓院里，土房子的檐下，是父亲一个个硬纸盒做的鸽子窝。白色的，灰色的，有着尖尖喙的，拥有着一只只红宝石一样眼睛的鸽子，它们姿势优雅，飞起落下，在院子里，挪着小小的步啄着食，小脑袋转来转去灵活极了。
母亲戴着白帽，从缸里舀了瓢水倒在瓦罐里，站在一旁，看鸽子们一点点挪步过来。我们去上学，拎了书包跑出屋，惊得房门前的鸽子四下里飞起。惹得母亲跟我们急，顺手把手里扫帚抹布什么的朝我们扔过来。回忆不期而至。岁月的残韵在心田里水波般起伏，有点隐隐的痛。
牛棚与鸽子屋前是菜园，黄瓜，白菜，卷心菜，番瓜，葱，蒜苗，还有一畦薄荷，一畦油绿绿的韭菜。韭菜一筷子长了。我正眼馋韭菜时，继母发话，我割上点，一会儿我们包韭菜包子。我积极响应，窗台上正好有一把剪刀，自告奋勇拿了就扑到韭菜边上，伏身剪了起来。韭菜茬子高高低低，姨娘望着笑，也不说什么。我也笑，笑自己的笨拙。
围着餐桌包包子时，姨娘说起了心里话，说我要照顾两个孙子，要接要送，这么大的一个家每天要收拾，你父亲一点忙也不帮，还忙中添乱，我现在一早一晚要挤奶，要帮他铡草，一天从早忙到黑。是啊，是啊，我们维护着姨娘，批评着父亲的不是。
我们知道，继母不是一个爱抱怨的人，父亲的所作所为，真是有点不合时宜。今天我们都看到了，深有感触，都认同着继母的看法。都七十多岁的人了，你已经过了养牛的年龄，又不指望你养牛发家致富，一天穿干散了去清真寺做做礼拜，何乐而不为呢？
可是我那倔犟执拗的父亲，当我们坐下来准备和他讨论一番，希望他养养鸽子就行了，把牛都处理了得了。可是父亲听不得我们说这个，他也很是抵触，一提起这事，没得商量，他的脸又会失去好不容易堆起来的一点笑意。没说上几句，就寻机趿着那双泥布鞋走了。
父亲对牛上心，每天早饭后戴起他的那顶烂了边的草帽，阳光初照，天地间安宁祥和，赶着牛在乡间小道上转悠，一副悠闲自在的样子。
父亲也许追求的就是这样一番悠哉游哉，心无挂碍，与世无争的生活。看看天，看看地，呼吸一下室外的空气，活动活动筋骨。
与父亲别后，回来不过十多天，得到一个不好的消息。父亲养的那头怀了牛犊的母牛生产困难，在一个大晚上，父亲和牛在牛棚里呆了一天一夜，虽说天亮时母牛产下了一只健康可爱的黑白花牛犊，但母牛没能活下来，不吃不喝几天后死了。
那个晚上大雨下了一夜，推测是牛产后受凉得了病。为此我心里不好受了几天，毕竟看见过那头牛，它明亮的眼睛，还有一身缎子般油亮的皮毛，牛里面，她应该算是漂亮的。这事，对父亲打击很大，数日后，父亲就不养牛了，牛都转手了。
他赋闲了，这下似乎合了我们大家的心意。我们为此高兴，我们想象着父亲穿着干净的长褂，天天去清真寺，过一种回族老人应该过的日子。
沒上一个月，哥打电话说父亲住院了，高血压居高不下，住了十多天。没上两月，他又住院了，这次是咳嗽，我去探望，脸憋得通红，扯着脖子一声连着一声，通宵达旦。再这样下去，人是扛不住的，不得已医生开了抗生素的药才好转。
经过几次父亲身体的好坏折腾，我们似乎悟到了什么，转变了想法，一致讨论还是让父亲养牛，养头驴也行，只有陪他一天出门转转，就行。这样病少点，要不然，他的身体会垮了的。当我们有这想法时，我们不知道的是，父亲已养了一群羊，大概有十多只。
一次父亲和我们大家在西宁相聚，在一家清真馆子里，父亲兴奋地宣布，他的羊再过一个月就要出栏了，这次能赚一万多。看他喜滋滋的脸，开心的笑，我们都没说什么，一致表示看好他。继母在边上，微笑着，表示着认可。
父亲邀请我们，叫我们届时到大通来，请阿訇宰上一只，念个海亭，大家吃一顿。对父亲的安排，我们举双手赞同。我小儿子涵在父亲身旁摇着外公的手臂说，阿爷，阿爷，我要烤羊肉串吃。父亲说，你们喜欢怎么吃就怎么吃，只要你们高兴。其实想想，乡村生活清寂孤独，日子素淡，他只是为了有事做，为了身体好，而我们不理解，总是阻挡着，想想真是不应该。
回家的路上，我们兄妹几个说笑着，窗外的景象一幕幕从眼前划过，宛然往事渐次绽开，不间断地涌来。世事沧桑，多少光阴都落下了，美好的，不美好的，都成了美好的，让人感慨，让人伤感而又喜悦。
回顾父亲走过的岁月，他总是喜欢养点牛啊羊的，还有鸽子，鸡，狗的，这似乎是他的一种情结，不管家里人的反对声，总是一腔热情的，牵了这个来，拉了那个来，庄廓院里总是鸡飞狗跳的。也许他就喜欢这样的情境，这样的田园生活。
想象父亲，在每个暮色缭绕的傍晚，父亲赶着一群羊，羊群撒着欢咩咩地叫着，从田野那边漫过来。父亲草帽下苍白的鬓发，已不再挺拔的腰身，黑红色的脸膛，似乎就在我的眼前。
而这幅缓缓走来的牧归图，十几只羊簇拥着父亲，他看看那个，瞧瞧这个，眼里盛满着快乐，他找寻的快乐，想想真是让人莫名地感动。
对面大块玻璃隔着的阳台外，是碧绿的田野，高挑的玉米，还有花圃里灿烂的花朵，边上网围栏里几只色彩斑斓的鸡，一派田园气象，可以入诗入画了。真是很应景，赏心悦目。
这所屋子是刚建起不久的新房，二层小洋楼，是父亲继子两口子赴内地开饭馆数年后的成果，倾其所有筑起的，父亲也跟着操了不少心。地基垫得高，面积大，装饰洋气，很是阔绰。让我们几个自诩为城里人的人羡艳不已。
我们享受着难得的清闲时光，还有这难得的乡村美景，及一家人相聚在一起的融融的亲情，身心愉悦。平日里一奶同胞的兄妹几个也是各忙各的，很少像今天这样聚在一起唠唠家常的。茶杯见底了，添着茶水，磕着瓜子花生，单等父亲归来。
父亲去挡牛了，我们还没有彼此照个面，心上就有了一份牵挂。闲谈间，外间稍有动静，不由竖起耳朵留意。没一会儿，屋外响起一阵啪嗒啪嗒的跺脚声，随后父亲解着衣扣进屋来。我们站起身道了声赛俩木，打着招呼。
父亲像平日一样板着脸，波澜不惊的，并没有见了我们而露出多么欢喜的神情来。父亲一向如此，我们都习惯了，互相回回眼神，抑着笑意，传递着一份彼此领会的意味。
父亲脚上趿着一双泥布鞋，走过长长的过道，在光鉴照人的地板砖上留下一个个湿叽叽的脚印，等走到沙发边来，一串泥脚印清晰地拓在了地板砖上，显得有点不合时宜。他兀自一屁股落在沙发上，和我们搭起话来。
父亲越老越是倔犟了，那不管不顾的劲儿，让我想起历来他的个性，真是一点没变。我和妹互相努努嘴，苦笑一声，偷偷拿眼瞥继母。继母拎了热水壶过来，轻轻扫一眼父亲，没出声。她依旧脸上带着笑，那笑里也带了点苦笑，她大概习惯了这个邋遢的丈夫，或是不愿说，也许顾忌着我们。毕竟我们也不是隔三差五就能来串串门的。
我们一直称呼继母姨娘。姨娘进厨房后，妹按不住性子，埋怨父亲也太不讲卫生了，看那几个大脚印子，把姨娘刚拖过的地弄脏了。父亲好像才发觉问题，低头看了看，嘿嘿笑一声，那脸上存了点不好意思，然后轻描淡写地说一句，拖一下就行了。真让人无语。妹去卫生间找拖布。
亏了继母人厚道，这样跟着屁股收拾，也是蛮累的。我揣测，我们不在的时候，父亲也许不这样，也说不定。在我们面前，父亲爱摆点架子，这我们是知道的。
继母的为人我们也是清楚的，厚道，包容，做妻子是最好的。父亲也算母亲走后，真主又让他遇上了一位贤妻，命倒是不错。这是我和妹闲了调侃父亲的，也是为他高兴。饭后，哥和弟出去转了，我和妹打扫了房间，坐在窗前的椅子上喝茶，欣赏窗外无边的风景。
在高高的窗子外边，远处几棵高大杨树的荫凉里，父亲牵着一黑一白两头牛，在那儿觅草。我盯着父亲的身影一直在看，父亲虽然患有高血压，糖尿病，但看上去情形还不错，他已经七十岁过了，并没有显出老年人的暮气来。我发现，他的个性并不是没变，还是有所变化，比以往温和多了，看他对待牛上，这一点更是明显。
父亲拽缰绳的力度总是有一下没一下的，没使多少劲儿，不时哄孩子一样拍拍牛的腰身，再拉一下绳子，慢慢调转牛硕大的身躯，让它们离开恋恋不舍的草丛。牛踏着碎步走几步，然后停下，甩打着尾巴将头低下去，触到新一片的草地里。
父亲似乎很满意牛的配合，将缰绳撂脱了，到一旁的树墩上坐下。不远处，一条泛着清波的小河，在哗哗地流淌。我小儿子涵看外公在窗外，就说要去摘包谷，跑了出去。
一会儿蓝白色格子衣衫出现在窗外，活活泼泼跑进宽阔的绿野里。身后跟着守院的黄狗，左右甩打著尾巴，也是欢天喜地。
外公牵起外孙的小手，嘀咕了几句，到玉米地里去。玉米扬着柔软的穗，俩人齐心协力掰玉米，一颗颗搂在怀里。然后又去摘葵花，葵花身架高，花盘正在坐籽，毛绒绒黄灿灿的花瓣在边上已呈颓势。父亲为了满足外孙的愿望，还是顺着他手指的方向给摘了一个大花盘下来。
俩人头对头说着什么，父亲脸上一直是笑嘻嘻的，而外孙，一张灿烂的小脸，更是欢喜无比。旁边黄狗蹿上蹿下起着哄。俩人拐过屋角，向家而来。
父亲又拖着泥脚印进屋来，孩子鞋上也是泥土，俩人抱着玉米葵花，一古脑放到餐桌上。父亲交待我们把玉米煮上，一会儿吃。看着那几个泥脚印，我也是无语，又不忍心说。父亲额头上出汗了，他用袖子擦着汗水，说去看会牛，带了涵出去了。我和妹又一番无奈的笑，默默拖净了地。
继母挤了一盆子牛奶进来，浓白的奶沫上漾着水汽，散发着牛奶的甜香。这盆奶足有三十多斤，到了傍晚，另一头牛也能挤三十多斤，这些奶父亲一早会送到牛奶收购站，每月下来也是一笔不错的收入，补贴家用，也挺好的。
但我们一致觉得他俩这样辛苦不值得，固然继母年轻些，只有五十多岁，但父亲是一大把岁数的人了，养牛是操心活，累人，而且每月他还有一份退休工资领，何苦呢！对父亲的辛苦付出我们是反对的。
我对牛可不感兴趣，总是一副死样子，对人爱理不理的。我一向见了牛，总是躲着的。记得小时候，父亲养的一头牛特倔，我一走近，它就低了头支起犄角，要对付我。为此，我可不愿跑到牛跟前，和它交流什么。
姨娘和我们坐下来寒暄，东拉西扯中就提到父亲的牛，我们有意见，就拐弯抹角地讲了出来。还不知道继母的意思，不敢明了说。继母讲，本来养着这两头牛也就算了，前两天又从别处牵了一个怀了犊的母牛回来。我们一听，嗯？又买了一头牛，有点蒙。
我和妹面面相觑，问，牛呢？继母说，在牛棚里呢，看情形，十天半月就要生产了。我俩反应过来不禁唏嘘，说你都需要人照顾，你还想着去照顾人家娘儿俩，这明显多此一举。 我和妹忍不住了，不再藏着掖着，就直抒胸臆，讲你愿意改改心慌，那就养上两头，一早一晚跟在牛屁股后面田间地头转上一两圈，也不累，心慌也改了，牛奶也有了。后边就没必要再弄头牛来，一生下，谁照料啊，想想真是让人头疼。
我们下楼去看牛。进了牛棚，一股青草甘甜的气息扑面而来，那黑白花的大个奶牛卧在地上，幸福地嚼着鲜嫩的绿草，嘴角淌着绿色的汁液。一双清澈安静的大眼睛，偏头扫我们一眼，然后旁若无人地往宽大的嘴巴里卷着长草。父亲进来瞅一眼牛，又提了把锈镰刀不见了。牛看着倒是不错，可父亲能照顾过来吗，我们心里犯着嘀咕。
牛棚边是一间装有小格窗的房子，里面比牛棚干爽多了。半中央搭着架，上面木板隔成一间间的方格，是鸽房。准确地说，这间房是父亲的鸽房。鸽子有几对，见有人进来，伸长了脖子，在横梁上挪着小步，不安地咕咕叫。父亲真是不忘初心，一如既往地坚持着他的爱好，这点倒让我佩服，还存了点惊喜，似曾相识的感觉，这些鸽子，倒有些年头没见了。
我们小的时候，鸽子就和我们生活在一个屋檐下，听着那窃窃私语的叫声，我似乎回到了旧日的时光里。那庄廓院里，土房子的檐下，是父亲一个个硬纸盒做的鸽子窝。白色的，灰色的，有着尖尖喙的，拥有着一只只红宝石一样眼睛的鸽子，它们姿势优雅，飞起落下，在院子里，挪着小小的步啄着食，小脑袋转来转去灵活极了。
母亲戴着白帽，从缸里舀了瓢水倒在瓦罐里，站在一旁，看鸽子们一点点挪步过来。我们去上学，拎了书包跑出屋，惊得房门前的鸽子四下里飞起。惹得母亲跟我们急，顺手把手里扫帚抹布什么的朝我们扔过来。回忆不期而至。岁月的残韵在心田里水波般起伏，有点隐隐的痛。
牛棚与鸽子屋前是菜园，黄瓜，白菜，卷心菜，番瓜，葱，蒜苗，还有一畦薄荷，一畦油绿绿的韭菜。韭菜一筷子长了。我正眼馋韭菜时，继母发话，我割上点，一会儿我们包韭菜包子。我积极响应，窗台上正好有一把剪刀，自告奋勇拿了就扑到韭菜边上，伏身剪了起来。韭菜茬子高高低低，姨娘望着笑，也不说什么。我也笑，笑自己的笨拙。
围着餐桌包包子时，姨娘说起了心里话，说我要照顾两个孙子，要接要送，这么大的一个家每天要收拾，你父亲一点忙也不帮，还忙中添乱，我现在一早一晚要挤奶，要帮他铡草，一天从早忙到黑。是啊，是啊，我们维护着姨娘，批评着父亲的不是。
我们知道，继母不是一个爱抱怨的人，父亲的所作所为，真是有点不合时宜。今天我们都看到了，深有感触，都认同着继母的看法。都七十多岁的人了，你已经过了养牛的年龄，又不指望你养牛发家致富，一天穿干散了去清真寺做做礼拜，何乐而不为呢？
可是我那倔犟执拗的父亲，当我们坐下来准备和他讨论一番，希望他养养鸽子就行了，把牛都处理了得了。可是父亲听不得我们说这个，他也很是抵触，一提起这事，没得商量，他的脸又会失去好不容易堆起来的一点笑意。没说上几句，就寻机趿着那双泥布鞋走了。
父亲对牛上心，每天早饭后戴起他的那顶烂了边的草帽，阳光初照，天地间安宁祥和，赶着牛在乡间小道上转悠，一副悠闲自在的样子。
父亲也许追求的就是这样一番悠哉游哉，心无挂碍，与世无争的生活。看看天，看看地，呼吸一下室外的空气，活动活动筋骨。
与父亲别后，回来不过十多天，得到一个不好的消息。父亲养的那头怀了牛犊的母牛生产困难，在一个大晚上，父亲和牛在牛棚里呆了一天一夜，虽说天亮时母牛产下了一只健康可爱的黑白花牛犊，但母牛没能活下来，不吃不喝几天后死了。
那个晚上大雨下了一夜，推测是牛产后受凉得了病。为此我心里不好受了几天，毕竟看见过那头牛，它明亮的眼睛，还有一身缎子般油亮的皮毛，牛里面，她应该算是漂亮的。这事，对父亲打击很大，数日后，父亲就不养牛了，牛都转手了。
他赋闲了，这下似乎合了我们大家的心意。我们为此高兴，我们想象着父亲穿着干净的长褂，天天去清真寺，过一种回族老人应该过的日子。
沒上一个月，哥打电话说父亲住院了，高血压居高不下，住了十多天。没上两月，他又住院了，这次是咳嗽，我去探望，脸憋得通红，扯着脖子一声连着一声，通宵达旦。再这样下去，人是扛不住的，不得已医生开了抗生素的药才好转。
经过几次父亲身体的好坏折腾，我们似乎悟到了什么，转变了想法，一致讨论还是让父亲养牛，养头驴也行，只有陪他一天出门转转，就行。这样病少点，要不然，他的身体会垮了的。当我们有这想法时，我们不知道的是，父亲已养了一群羊，大概有十多只。
一次父亲和我们大家在西宁相聚，在一家清真馆子里，父亲兴奋地宣布，他的羊再过一个月就要出栏了，这次能赚一万多。看他喜滋滋的脸，开心的笑，我们都没说什么，一致表示看好他。继母在边上，微笑着，表示着认可。
父亲邀请我们，叫我们届时到大通来，请阿訇宰上一只，念个海亭，大家吃一顿。对父亲的安排，我们举双手赞同。我小儿子涵在父亲身旁摇着外公的手臂说，阿爷，阿爷，我要烤羊肉串吃。父亲说，你们喜欢怎么吃就怎么吃，只要你们高兴。其实想想，乡村生活清寂孤独，日子素淡，他只是为了有事做，为了身体好，而我们不理解，总是阻挡着，想想真是不应该。
回家的路上，我们兄妹几个说笑着，窗外的景象一幕幕从眼前划过，宛然往事渐次绽开，不间断地涌来。世事沧桑，多少光阴都落下了，美好的，不美好的，都成了美好的，让人感慨，让人伤感而又喜悦。
回顾父亲走过的岁月，他总是喜欢养点牛啊羊的，还有鸽子，鸡，狗的，这似乎是他的一种情结，不管家里人的反对声，总是一腔热情的，牵了这个来，拉了那个来，庄廓院里总是鸡飞狗跳的。也许他就喜欢这样的情境，这样的田园生活。
想象父亲，在每个暮色缭绕的傍晚，父亲赶着一群羊，羊群撒着欢咩咩地叫着，从田野那边漫过来。父亲草帽下苍白的鬓发，已不再挺拔的腰身，黑红色的脸膛，似乎就在我的眼前。
而这幅缓缓走来的牧归图，十几只羊簇拥着父亲，他看看那个，瞧瞧这个，眼里盛满着快乐，他找寻的快乐，想想真是让人莫名地感动。