最近，我读了一部长篇小说《天行者》。这是一部非常优秀的作品，曾获第八届茅盾文学奖。《天行者》以中国20世纪90年代的乡村生活为背景，描述一群教师在艰苦的条件下无私地为乡村教育事业作贡献的故事。
　　《天行者》中有一段话引起了我注意：“这一年，从冬到春，界岭的雪真多。村委会统计的是九场雪。县气象站的人从未到过界岭，也不清楚他们如何测量的，在通报中点名说，界岭一带总的降雪量为九百八十八毫米。如果没有融化，就等于在界岭小学操场上积了差不多一米厚的雪。”你读完可能觉得没有问题，天上下了988毫米的雪，雪落到地上差不多1米厚。其实，从气象学角度来看，这样表述是不妥当的。
　　降雪量，是气象观测人员用标准容器将在12小时或24小时内采集到的雪化成水后测量得到的数值，以毫米为单位。积雪深度，是指从积雪表面垂直向下到地面的实际积雪厚度，以厘米为单位。测量地段一般为气象观测场附近平坦、开阔的地方和有代表性、比较平坦的雪面。气象观测人员必须在下雪时定时测量，直至下雪结束。由此可见，降雪量和积雪深度是两个不同的概念，两者有一定关系，但数值并不相等。
　　降雪量会是988毫米吗？积雪深度会是差不多1米吗？为了更好地分析这两个问题，我们先简单了解一下气象学上对降雪等级的划分。
　　小雪：12小时内降雪量小于1毫米或24小时内降雪量小于2.5毫米的降雪过程。
　　中雪：12小时内降雪量为1～2.9毫米或24小时内降雪量为2.5～4.9毫米或积雪深度达3厘米的降雪过程。
　　大雪：12小时内降雪量为3-5.9毫米或24小时内降雪量为5～9.9毫米或积雪深度达5厘米的降雪过程。
　　暴雪：12小时内降雪量大于6毫米或24小时内降雪量大于10毫米或积雪深度达8厘米的降雪过程。
　　一般情况下，24小时内降雪量大于10毫米的降雪天气已经被称为暴雪。9场雪共988毫米的降雪量，在我国气象记录中，没有这种情况。我们拿冰城哈尔滨来说，2010年4月13日，哈尔滨市区的降雪量达28.8毫米，日降雪量为1961年以来的最大值。降雪量不足30毫米，就已经突破近50年来当地日降雪量的纪录，所以9场雪共988毫米降雪量與实际情况还是不符的。
　　在北方地区，每有1毫米的降雪量，积雪深度大概是该数值的8～15倍，按照988毫米的降雪量来推测，雪都没有融化的话，积雪深度应该为790～1482厘米，而不是“积了差不多一米厚的雪”。790厘米那么厚的积雪，能把农村的大部分房子埋掉，这显然是不现实的。2012年2月2日，日本下了震惊世界的大雪，青森市酸汤地区的积雪深度达到435厘米，这已经让人瞠目结舌了。
　　为什么积雪深度数值是降雪量数值的很多倍呢？降雪量和降雨量，在气象学领域都被称为降水量。对于固态的雪，气象观测人员要先将它化成液态的水，然后计量。水的密度是1克/立方厘米，雪的密度变化范围比较大，刚下的松软的雪的密度为0.04～0.1克/立方厘米，融雪时雪的密度可达0.6～0.7克/立方厘米，一般来说，雪的平均密度为0.2～0.25克/立方厘米。密度很小的雪在融化成水之后，体积大大缩小，所以气象观测人员测得的降雪量数值很小。
　　我们如果想改那句话，可以改成这样：“界岭一带总的降雪量为九十八毫米。如果没有融化，就相当于在界岭小学操场上积了差不多一米厚的雪。”当然，这样表述还是有瑕疵，但与988毫米相比，98毫米显然要更现实。