《青木川》作者叶广芩:9年隐居深山的“格格作家”

来源 :妇女 | 被引量 : 0次 | 上传用户:susanna2005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2014年初,由孙红雷、陈数主演,根据小说《青木川》改编的电视剧《一代枭雄》,作为新年大戏在五大卫视同时播出,获得无数好评。然而很多人不知道,原著作者叶广芩同样有着令人惊叹的传奇经历。她出身清廷皇室宗亲,是慈禧太后的侄孙女;成名于系列家族小说,却长期投身于秦岭野生动物保护;既是一个喜欢坐三轮车、吃烤白薯的县委副书记,又是一个自称“山神”的环保达人——叶广芩的背后到底有着怎样的故事?
  大器晚成,32岁才开始写作
  叶广芩是满族人,祖姓叶赫那拉。她是慈禧太后的侄孙女,清朝最后一位皇太后隆裕太后的亲侄女。老祖宗入关后,即被清廷安置在北京东城居住,世代为官,直至清亡。辛亥革命后,这个显赫家族才简姓“叶”。叶广芩出生于1948年,对这位出身于八旗世家的格格来说,曾经显赫的家族,带给她更多的却是悲凉和苦难。
  叶广芩6岁丧父,哥哥姐姐有的出去工作,有的出去上学,家里只剩下她、母亲和妹妹,母亲不识字,也没有工作,她们完全失去了经济来源,只能靠卖东西维持生计。“我母亲好面子,她不去卖东西,只好由我去。我的文物知识都是靠卖家底得来的,你得跟人家说出个子丑寅卯啊。”她说。
  1968年,一场突如其来的政治洪流席卷全国,20岁的叶广芩也因为出身原因,被迫离开北京,到陕西农村插队落户,接受贫下中农再教育。叶广芩曾一度在荒凉的黄河滩种地、养猪。令人难以置信的是,她32岁才开始写作。而且和很多作家比起来,她写作的目的似乎也不太“纯粹”。那一年,她还在医院当护士。有一个病号在病床上看杂志,看得涕泪交流。叶广芩拿来一看,说:“我也能写!”
  于是,她发表了处女作《夫妻之间》,并且凭借这篇小说,进入陕西工人报社,后来又进入西安市文联工作。家族小说使叶广芩在文坛声誉鹊起,她1994年以一篇小说《本是同根生》首次接触家族题材,之后《全家福》、《黄连厚朴》等长篇小说接连涌出,并先后被央视等改编成影视剧。陕西作家中,叶广芩的文学作品被改编成影视作品的数量、质量均遥遥领先,她有时也亲自上阵进行改编。
  2000年7月,叶广芩被陕西省西安市委组织部派往周至,挂职周至县委副书记。有人曾问她,陕西不缺写农村题材的作家,贾平凹、陈忠实,你能写得过他们吗?叶广芩想:他们是农村这块土地浸泡出来的,是“背靠”,我是用城里人的眼光看,是“面对”,从语言到角度都不一样,对自己来说也是一种挑战。
  上任那天,叶广芩站在县委大院,望着周围陌生的一切心里没底,更不知前景如何。但她知道,这里就是与她今后生活紧密相连的“婆家”。
  叶广芩的大名,很快在小小县城就妇孺皆知。夏天图凉快,她穿个自制的花布旗袍满县城跑。书记想说却不好说,比她这副书记职务低的更没法开口。琢磨半天,组织上让县文化馆馆长找她说:“你的穿戴要注意,干部最好穿正装。”叶广芩虚心接受,坚决不改。第二天全县开大会,叶广芩穿着旗袍就上了台,从那以后小县城旗袍盛行。
  叶广芩打小就爱烤白薯,见了非吃不可,县城里卖白薯的没有不认得她的。县委办公室主任委婉地说:“叶副书记,您有啥需要就对我们说,我们去给您办。”叶广芩第二天再见到烤白薯的,买了揣进怀里就往办公室飞跑。叶广芩挂职是配了专车的,但一元钱跑遍县城的三轮车却是她最得意的交通工具。一位老同学同她开玩笑说:“你可真行,坐三轮,穿旗袍,啃白薯,真有咱北京姑奶奶的派——浑不懔!”
  热爱环保,多年穿梭在秦岭腹地
  周至是一个山区县,地处秦岭。当地优美的自然环境使叶广芩陶醉。走进山里,眼中只有遮天蔽日的绿,树木、野花和小草自由自在地生长,连石头都穿着毯子般毛茸茸的绿苔。叶广芩说,置身绿海,清风鸟鸣、山泉跟随,这天地人合一的至真至妙之境,让她感到在外的喧嚣都重归平静,心灵得到极致的净化。
  这位副书记非常爱怜秦岭地区的大熊猫,中篇小说《熊猫碎货》从叶广芩的笔下流淌而出。“碎货”在陕西方言中的意思是“小东西”,小东西大多是令人欢喜的。
  作为上级派下来的挂职副书记,除了承担一部分党务工作外,叶广芩的主要任务是抓好县里的环境保护,几乎每天都要同动物打交道。她长期蹲点于秦岭腹地的厚畛子乡老县城村,住在大熊猫保护站里。经常和保护人员一起巡山,了解到很多动物、环保方面的知识。“实际上这里非常好,待一段时间都不想回去,清净的空气、淳朴的人情更让人留恋,甚至蝴蝶从你身边飞过,都能听到翅膀扇动的声音。”她说。
  关中农村礼节很重,村民们见了叶广芩,总是停住,恭敬地叫一声“书记”。一开始的时候叶广芩以为他们找自己有事,后来才知道,这是礼貌。再往后她见了他们,认识不认识的都主动打招呼。叶广芩与老乡们打成一片,在地里戴着草帽挥汗如雨地帮他们收麦子,收工的时候,心安理得地去老乡家里吃一顿饭;跟着保护区巡护员一块巡山,到现在为止,上到保护区鲁班寨最高峰的女同志是叶广芩。
  逢年过节,乡亲们会记着给叶广芩送来山里的木耳、香菇,还有馒头。她觉得拥有这种感情,真是幸福。老百姓喜欢她,她也离不开乡亲们。
  从2000年起,叶广芩的创作题材也由家族小说转向生态小说,开始更多地关注生态和动物保护。她认为,山里很多东西都有它的灵气。有一年夏天,叶广芩在院子里坐着纳凉时,一条黑色的大蟒蛇爬到她的脚边停了下来。叶广芩好奇地注视着它。没想到,第二天那蟒又来了,依然在叶广芩脚边停留。“它到这儿来是对人类表示友好。”
  叶广芩喜欢在树林里画画。有时,树上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的画纸上,然后,大胆地沿着叶广芩的胳膊爬到她的头顶上,并且在她的头上待上一阵子。这种人与自然的和谐,让叶广芩感到满心喜悦。“小松鼠,你喜欢我的作品吗?你喜欢我吗?”叶广芩会天真地问出儿童般的问题。
  多年穿梭在秦岭腹地,连绵的大山,绿海茫茫的原始森林,以及生活在这里的熊猫、金丝猴等,都变成了她笔下充满灵气的作品。在这里叶广芩写出了长篇地域文化札记《老县城》,写出了秦岭最后一只老虎被猎杀的《老虎大福》,还有《熊猫碎货》、《狗熊波娟》、《注意熊出没》、《猴子村长》等佳作。她的作品,已经从金家大院渐渐转向了秦岭深山,来自皇族的沉吟悄悄地被深山老林的鲜活所替代,字里行间慢慢地溢出了一股草木的清香。   就这样,叶广芩成了老县城的一张名片,成了周至猕猴桃的形象代言人。槐树花开的时候,举行槐花文学节;猕猴桃熟了的时候,有猕猴桃文学节……“这是一种养分,挂职下去是体验生活,对作家是太好的施肥培土。”
  多年来在西安的生活,叶广芩完全说得一口地道的陕西话。她说,和乡亲们接触时间长了以后,你会觉得,老百姓的智慧远远超过你,无论是生活,还是对世界的一些看法,他们有他们的角度,不能说谁的水平高,只是角度不同。她从他们那里学到了宽厚、善良和细致,不再是以前大而化之的,纯粹的城里人的眼光看农村。
  《青木川》被著名导演余丁一眼看中
  一次,叶广芩到宁强县西约百公里的陕甘川交界地带考察,一下就被山清水秀、自然生态秀美的青木川所吸引。让人称奇的是山中有西洋的楼房,有豪华的美宅,那座巴洛克式浮雕的礼堂和那些张口便是英文的老汉,让她惊讶得不知身在何处。一问才知道,这是个“一脚踏三省,鸡鸣三省惊”的古镇,民国期间各地商家汇集在此做贸易,青木川繁华非常,有洋行、商户、茶肆、酒店等。在一个叫魏富堂的“土匪”治理下,夜不闭户路不拾遗,仿佛乱世中一处世外桃源。
  魏富堂这个传奇人物,引起叶广芩的浓厚兴趣,从2001年开始,她就萌生了要写一部关于青木川的小说的想法,到2007年长篇小说《青木川》问世,这期间她曾无数次来到古镇,先后采访了近百人,查阅了大量历史资料。她不只是为小说积累素材,更是为当地做历史文化的整理保存。
  叶广芩的长篇小说《青木川》问世后,在文坛引起强烈反响。2012年7月,该书由陕西省翻译协会三名青年女翻译家高敏娜、杜丽霞、刘丹翎翻译成英文,正式在美国出版发行。2013年初,《青木川》又被著名导演余丁一眼看中,决定将其拍成电视连续剧。投资方也非常看好这个题材。
  2014年初,由孙红雷、陈数主演,根据小说《青木川》改编的电视剧《一代枭雄》,作为新年大戏在五大卫视同时播出,获得无数好评。叶广芩介绍说,小说中的很多人物都是真名实姓,他们的后人至今还生活在青木川(电视剧中的风雷镇)。今年62岁的魏树开是“何辅堂”(原型魏富堂)的小儿子,他说:“看了《一代枭雄》,感觉电视剧把我父亲大兴水利建农田、开办私立学校培养人才的事情说得很清楚,感谢艺术家们拍出了这么好的电视剧。”
  2013年12月,在“《十月》创刊35周年”时,叶广芩凭借《状元煤》获得第十届“十月文学奖”。接受记者采访时,她深情地说:“我常常觉得,正是陕西这片土地,她的容纳让我学会了怎样看待我们的文化。如果我一直生活在北京,也许我写不出来有浓厚北京风味的作品。陕西这片土地养育了我,使我在这片土地上学会了宽容,学会了大气,所以我才能在这片土地上写出一部部作品来。”
  编辑/倪萌
其他文献
吃完晚饭,程凯麻利地收拾了碗筷,张罗着去看电影。结婚五年,这可是破天荒头一次。以往,都是我百般央求他陪我去看,他还一副不情不愿的样子,进了影院不到半个小时就呼呼大睡的情形也没少出现。怎么太阳突然从西边出来了?  到了电影院,我正仰头研究上方滚动屏幕上的片名,他已经在交钱买票了。我叫住他:“干吗呢?我还没确定要看哪一部呢!”“老婆,别研究了,今天我们看《变形金刚3》!”“我不,我最不爱看那种片子了!
期刊
当桃子得知风舟得了抑郁症的时候,她陷入了深深的自责当中。  她知道,风舟的抑郁症,和她有直接的关系。是她的强势,她的坏脾气,让内向、温和的风舟一直很压抑吧?尽管她总是说:我这个人呀,就是刀子嘴豆腐心。可是,这几年来,她这张“刀子嘴”,一定说了不少伤害风舟的话吧?  “倒是没什么坏心眼,就是脾气大,和她合作总提心吊胆的,就怕哪点事做得不入她的眼,惹得她发作。”这是同事们对桃子的评价,朋友们也说:“你
期刊
一只骆驼在沙漠里跋涉着。正午的太阳像一个大火球晒得它又饿又渴,焦躁万分,一肚子火不知道该往哪儿发才好。一块玻璃瓶的碎片把它的脚掌硌了一下,疲累的骆驼顿时火冒三丈,抬起脚狠狠地将碎片踢了出去,却不小心将脚掌划开了一道深深的口子,鲜红的血液顿时染红了沙粒。  生气的骆驼一瘸一拐地走着,一路的血迹引来了空中的秃鹫,骆驼心里一惊,不顾伤势狂奔起来,在沙漠上留下一条长长的血痕。跑到沙漠边缘时,浓重的血腥味引
期刊
北京时间2014年2月16日凌晨,在第64届柏林电影节颁奖礼上,内地影坛硬汉廖凡凭借《白日焰火》一片捧得银熊奖,他也成为首位获得柏林影展的华人影帝。  鲜为人知的是,廖凡的成功,与他有位干练贤惠的妻子密不可分。妻子霍昕年长廖凡5岁,是人气颇旺的编剧。2005年,廖凡在拍摄由霍昕担任编剧的电影《好奇害死猫》期间,两人互生好感,成为恋人。在感情日益稳定的同时,霍昕以知性女人特有的细腻,以及知名编剧对影
期刊
王瑛和刘智芬既是闺蜜又是同事,还都是公司的业务骨干。不过在一年前,她们却是两个因为脾气不好而得不到领导认可的业务员,而她们俩的相识也是从一场不愉快的性格遭遇战开始的——  去年冬天的一个早晨,王瑛很郁闷——灰蒙蒙的天空给人十分压抑的感觉,恰好又赶上她生理期快要到了,正处在每个月没事找事的日子里。头天晚上看一个搞笑的电视剧,戏里那个男孩把女朋友招惹哭了,结果人家女孩子已经破涕为笑,她却还在抹眼泪沉浸
期刊
俗话说:女人的心思最难猜。因为某件事或者心情上的变幻,她上一刻还晴空万里,下一刻就涕泪交流了。从审美的角度上来看,这也许恰是女性仪态万千的可爱之处。但女人还承担着社会、工作的责任,女人心性和多变的情绪常常扰乱她们走向成功的脚步。如何与影响正能量的坏情绪对抗呢?我们可以借鉴平时整理家里废旧物品的办法,做好情绪的管家,经常把那些耗费时间精力,摧残身心健康的恶劣情绪“清扫出仓”。  陷入无尽的懊悔  每
期刊
婺源为江西上饶市下属县城,位于江西省东北部、上饶市北部,是古徽州六县之一,也是徽州文化的发祥地之一。  婺源的景点围绕其村落展开,最有名的是油菜花和徽派建筑,其乡村之美,在于浑然天成的和谐。三四月间梯田上黄灿灿的油菜花,与徽派民居相呼应,描绘出一幅清丽的田园画卷。余邵诗云:“油菜花开满地黄,丛间蝶舞蜜蜂忙;清风吹拂金波涌,飘溢醉人浓郁香”。更有粉红的桃花、洁白的梨花点缀在漫山遍野金黄色的油菜花中,
期刊
一  那天晚上入睡前,许家正犹豫片刻,还是轻轻问怀中的素喜,“我只能给你这样的生活,房子不够大,车子不够豪华,没有锦衣玉食,你可有遗憾?”  素喜笑,并不回答他,只反问:“你可是今天才认识我?”  许家正一愣,随即,一颗心舒展开来。素喜未答,其实答得太好。是,他不是这一日才认识她,他和她相识已一年多,而现在,她是他名正言顺的妻。他怎么会问出这么幼稚的话来呢?  后来许家正想了想,其实,他还是在意的
期刊
春暖花开,最惬意的莫过于踏青游园了,但鼻炎患者却进入了难熬的过敏期——他们鼻痒、流鼻涕、打喷嚏,自己难受的同时也使得工作无法专心投入,外出游玩往往扫兴而归,与朋友同事交流时也增加了不少尴尬。过敏性鼻炎严重影响了他们的工作和生活。   10人就有1~3人患鼻炎  我国过敏性鼻炎的发病率为8.7%~24.1%,也就是说,每10人就有1~3人患有不同程度的过敏性鼻炎。过敏性鼻炎有四大常见症状:鼻痒、打喷
期刊
水都凉了  昨晚和同学视频,同学说:“不聊了,我媳妇水都放好了!”我正要感慨这哥们真幸福的时候,那边传来他媳妇的声音:“快来洗碗!水都凉了!”  天使  男:“做完饭,把我这些衣服洗了。”  女:“怎么,家里的活都让我一个人干?”  男:“你不干谁干?”  女:“结婚前你不是说我是你的小天使吗?”  男:“对的,天使就是天天使唤嘛。”  倒贴  过年都要贴对联,大家也都会贴个福字,福字很多都是倒着
期刊