论文部分内容阅读
说起西泠,最先想到的,却是吴昌硕的梅花。
初见时吃了一惊,银钩铁戟,淡漠朱砂,一枝一干一蕊一瓣都仿佛是刻在一方石印上,风过处,满纸金石幽幽生响,有暗香。
这让我想起我老家一种传说中的奇石,名唤梅花玉。石质淳厚,肌理细腻,常作苍苔烟岚色。内中朵朵金晶暗绽,多为五瓣,如梅花吹雪。宋时为西南名贡,而如今金沙水拍了800年,早也英雄无觅处了。
而他的梅花,不是画,却是石,却是印。从此眉间心上,无计相回避。
记得第一次去西湖,去西湖的第一处,就是西泠印社。那时还是少年,在满院子山风山雨里把那些楹联石碑印章拓片一字一句地看过去,已是暮色四起。坐在亭子里歇着,翻着本新买的《西泠艺丛》,都忘记了是身在西湖。漫漫然,那些笔画只如苔痕上阶,染得人满心苍绿。
原来90年前,这里始为金石雅集之处。而1913年的重阳节,印社正式成立,我所喜欢的那位画梅花的吴昌硕即被公推为社长。看到此处,就顺口笑问同来那人:“吴昌硕何许人也?”那石下坐着的少年朗声漫道:“一耕夫来自田间。”于是相与大小。
没错,门口可不就是他那时为印社题的撰联:“印讵无源?读书坐风雨晦明,数布衣曾开浙派。社何敢长?识字仅鼎彝瓴甓,一耕夫来自田间。”
不过这位“耕夫”可是不简单,连齐白石都曾作诗道:“青藤雪个远凡胎,老缶衰年别有才。我欲九原为走狗,三家门下转轮来。”这里的“老缶”就是吴昌硕。而白石将其与徐渭、朱耷并列,敬慕之情溢于言表。
吴昌硕(1844-1927),名俊、俊卿,初字香补,中年更字昌硕、仓石,1912年起以字行,号缶庐、苦铁等,敬慕者以“缶翁”称之。浙江安吉人。成名最早为篆刻,初冲浙皖诸家入手,上溯秦汉印,不蹈常规,钝刀硬入,朴茂苍劲,前无古人;功力最深是书法,尤擅石鼓,以笔结体,一变前人成法,力透纸背,独具风骨;自称30写诗50学画,以金石书法入画,喜作大写意花卉。笔墨坚挺,气魄厚重,色彩浓郁,结构突兀。画风震撼当世,名满天下,日本人尤为崇拜,为之铸铜像,置西泠印社中。
至于西泠印社,地处西湖孤山风景绝佳之处,造园置景又如刻印凿章,方寸之间,尽现匠心。其选址之胜,立意之高,被推为湖上园林之冠,也可见造园主持者学养之深。正如陈从周所评:“造园有天然景观,有人文景观,两者兼有者,湖上唯此而已。”印社内胜迹遗迹甚多,其中最有名的自是汉三老石室,国宝“三老讳字忌曰碑”即收藏于此。80年前,此碑即将流落海外,吴昌硕等人义卖书画印谱,并发布募捐公启,最后集60余人之力,以8000银元将之赎回。因此,有楹联云:
“竞传炎汉一片石,永共明湖万斯年。”
作为印社的首任社长,缶翁虽常居上海,但此处却是他苦心经营的“田间”。据说他每次来印社时总是小住在题襟馆或是观乐楼内,还在题襟馆上留句,称“每居此,则湖山之胜,必当奔集于腕下,骈罗于胸中”。
而这些,就是我第一次所见所知的吴昌硕了。
那样的梅花,是出自何人的腕下,我终于是见识到了。不过奇怪的是,反而感觉很遥远。那些盛名和胜迹,如同石碑,虽然足以千古,却毕竟只供人仰止。倒是那些小小的印章拓片,点滴笔墨,仿佛可以和人说话。
画如印,印如人,而人的生命,也都凝在这一枚枚印章里了吧。但我们究竟是年轻,还是不能懂得。
这一次再来西泠,却是为寻他的旧居。
题襟馆现在是陈列室,里面有社内收藏的各色印章印石;而乐观楼改为吴昌硕纪念馆,隐在园中一湾流水的后面。一位仁兄正在水边岩龛上拓字,只听见墨扑子发出的噗噗声,一下一下正拍在那石壁上。
我往那边绕过去,绕过汉三老石室,来到观乐楼前。这是一座两层中式阁楼,楼外绿荫蔽日,门前曲水流觞。走进楼里,一楼各室已打通改为整间,四壁窗子透进树影婆娑。房里四周都是他的资料,看得人心底唏嘘。
他6岁由父启蒙识字,14岁学刻印,从此“与印不一日离”。17岁那年,因遭兵燹远避他乡,家人四散。逐流离颠沛,辗转于荒山野谷之中。21岁才得以回家乡安吉,与老父两人相依为命,躬耕度日。并从施浴升学诗,兼学各家书法、篆刻。父逝次年,开始四出游学,寻师访友,历经20余年学而不厌,声名日隆。
22岁,在县里学官的迫促下勉强应试,中秀才后即绝意仕途,不再赴考,一直以游幕和鬻艺为生。53岁那年,一度被举为江苏安东(今涟水县)县令,却因不惯于逢迎长官、鞭挞百姓,到任只一月便毅然辞官而去。为此他还专刻一块印章“弃官先彭泽令五十日”。此后他以卖画为生,生活不免穷困,故用“酸寒尉”自嘲。任伯年据此为他画了一幅《饥看天图》,他还自题一诗:
生计仗笔砚,久久贫向隅。
曲裘风雪侯,割爱时卖书。
卖书犹卖田,缺阙皆膏腴。
我母咬菜根,弄孙堂上娱。
我妻炊扊扅,瓮中无斗糈。
故人非绝交,到门不降舆。
冗笑道旁谁,屠贩鬑鬑须。
虽是落魄,并不潦倒。虽临严寒,并不委顿。回首萧瑟,也不自怜自艾。一生清贫,却常以书画义卖赈灾。这样的吴昌硕,为人确深得梅花筋骨。方孝孺曾有画梅题诗“清香传得天心在,未许寻常草木知”。这句用来形容素爱梅花的吴昌硕也甚是妥帖。不过,如果将“草木”理解为寻常百姓,后一句又似不妥。因为他其实始终是个朴实谦和,忠厚温存的“田间耕夫”,全无士大夫的自命清高之气。
据说他寓居苏州时,有次访友归来,途中遇雨。在一废园中避雨时,遇到一个卖豆浆的人。交谈之下,卖浆者知道他是一位画家,就求他为自己作一幅画,他即慨然允诺。过了几天,卖豆浆者到他寓所里取画,他果已认真绘好一幅相赠。且有题诗一首叙述这次邂逅经过,以作纪念。
缶翁一生诲人不倦,对贫寒后世尤为提携关照。弟子有诸闻韵、诸乐三、刘玉庵、王一亭、杨植之、荀慧生、沙孟海、潘天寿、王个簃等人。先生在日本声望尤隆,其作品在日甚至被奉为国宝追捧。来华求教的弟子以河井仙郎和水野疏梅最著名,后来均为日本书画篆刻名家。而日本汉学家日下部鸣鹤与长尾雨山与他交谊最厚。鸣鹤卒,他亲书篆文墓碑,至今屹立在鸣鹤故土,与鸣鹤于杭州紫云洞题名石隔海遥望着。
我就这样尽自胡思乱想,在“观乐楼”门口的小石凳子上坐着,慢慢也就自得其乐起来。门上的对联是他78岁时题的:“宜雨宜晴静观自得;尽善尽美为乐至斯”。真是好一种俯仰自得。并不是林和靖那种清逸,更不是张岱他们那种风流,他是一块石头,一方印章。从容淡泊中自有坚韧固执,并不像羽化登仙,而只想刻下生命印照。我忽然想起他一生中曾用的号多达几十个,不知别人会作何解,我却把它们都当成他对颠沛一生的记忆留存。
波折虽人人难免,却并非人人都会记之念之,留此存照。而那种炫之耀之,洋洋得意之人,大多标榜的只是功成名就时的风光,至于失落潦倒,真是恨不得一笔抹去。即使有时忆苦,底子也都透着对如今得志的炫耀。而这个刻石头的沉默之人,却一笔一划把这一路上的印象都刻了下来。记在心里。于是,“印”不仅是“学”,还是“心”。
若说人如其印,最能代表他的也许是那枚“爱己之钩”——不爱江汉之珠,唯爱己之钩。江汉虽有珠,非是吾有,也未必我愿。而重己之钩,善施以用,即可得鱼。于是自得自乐,乐在其中。寥寥四字,不卑不亢,不张不狂。却是“如有佳语,大河前陈”。
而我最揪心的,却是他66岁时所作的“明月前身”,印侧造元配章夫人背影像。空旷天地中,仅一女子背影端然而立,长裙曳地,衣袂翩然。款文曰:“元配章夫人梦中示形,刻此作造像观,老缶记”。
而“明月前身”四个小篆极是纤媚。明字作心形,日正月斜,如夜渚月明之神情。月字欹斜,运笔婉转,又仿佛好风相从。前身二字却是流水潺潺——水月光中,思君如日月,回还是昼夜。
吴昌硕19岁时,战乱中失散的聘妻章氏病逝于乡里。直到两年后返乡,他方得噩耗,将其迁葬于庭中枇杷树下。自此不能萦怀,十年后才与归安菱湖施氏成婚。婚后虽琴瑟和谐,但对前妻怀念之情终难磨灭。41岁那年,他在苏州寓所梦见了章氏,曾有《感梦》一诗记之。25年又过,66岁的老人再次梦遇章夫人。于是,就有了这枚“明月前身”。
我坐在观乐楼前的小石凳子上,看着前面浅浅一湾小潭。潭里水草枝蔓,树影斑驳,落日的金沙轻轻罩下去,暗绿里绽出点点金晶,如梅花吹雪。
如果是月光下,这门前景致是不是恰是一方小小印章呢?只是那隔着47年离别的背影,只在他的心里,在他的印里。
流水今日,明月前身。
初见时吃了一惊,银钩铁戟,淡漠朱砂,一枝一干一蕊一瓣都仿佛是刻在一方石印上,风过处,满纸金石幽幽生响,有暗香。
这让我想起我老家一种传说中的奇石,名唤梅花玉。石质淳厚,肌理细腻,常作苍苔烟岚色。内中朵朵金晶暗绽,多为五瓣,如梅花吹雪。宋时为西南名贡,而如今金沙水拍了800年,早也英雄无觅处了。
而他的梅花,不是画,却是石,却是印。从此眉间心上,无计相回避。
记得第一次去西湖,去西湖的第一处,就是西泠印社。那时还是少年,在满院子山风山雨里把那些楹联石碑印章拓片一字一句地看过去,已是暮色四起。坐在亭子里歇着,翻着本新买的《西泠艺丛》,都忘记了是身在西湖。漫漫然,那些笔画只如苔痕上阶,染得人满心苍绿。
原来90年前,这里始为金石雅集之处。而1913年的重阳节,印社正式成立,我所喜欢的那位画梅花的吴昌硕即被公推为社长。看到此处,就顺口笑问同来那人:“吴昌硕何许人也?”那石下坐着的少年朗声漫道:“一耕夫来自田间。”于是相与大小。
没错,门口可不就是他那时为印社题的撰联:“印讵无源?读书坐风雨晦明,数布衣曾开浙派。社何敢长?识字仅鼎彝瓴甓,一耕夫来自田间。”
不过这位“耕夫”可是不简单,连齐白石都曾作诗道:“青藤雪个远凡胎,老缶衰年别有才。我欲九原为走狗,三家门下转轮来。”这里的“老缶”就是吴昌硕。而白石将其与徐渭、朱耷并列,敬慕之情溢于言表。
吴昌硕(1844-1927),名俊、俊卿,初字香补,中年更字昌硕、仓石,1912年起以字行,号缶庐、苦铁等,敬慕者以“缶翁”称之。浙江安吉人。成名最早为篆刻,初冲浙皖诸家入手,上溯秦汉印,不蹈常规,钝刀硬入,朴茂苍劲,前无古人;功力最深是书法,尤擅石鼓,以笔结体,一变前人成法,力透纸背,独具风骨;自称30写诗50学画,以金石书法入画,喜作大写意花卉。笔墨坚挺,气魄厚重,色彩浓郁,结构突兀。画风震撼当世,名满天下,日本人尤为崇拜,为之铸铜像,置西泠印社中。
至于西泠印社,地处西湖孤山风景绝佳之处,造园置景又如刻印凿章,方寸之间,尽现匠心。其选址之胜,立意之高,被推为湖上园林之冠,也可见造园主持者学养之深。正如陈从周所评:“造园有天然景观,有人文景观,两者兼有者,湖上唯此而已。”印社内胜迹遗迹甚多,其中最有名的自是汉三老石室,国宝“三老讳字忌曰碑”即收藏于此。80年前,此碑即将流落海外,吴昌硕等人义卖书画印谱,并发布募捐公启,最后集60余人之力,以8000银元将之赎回。因此,有楹联云:
“竞传炎汉一片石,永共明湖万斯年。”
作为印社的首任社长,缶翁虽常居上海,但此处却是他苦心经营的“田间”。据说他每次来印社时总是小住在题襟馆或是观乐楼内,还在题襟馆上留句,称“每居此,则湖山之胜,必当奔集于腕下,骈罗于胸中”。
而这些,就是我第一次所见所知的吴昌硕了。
那样的梅花,是出自何人的腕下,我终于是见识到了。不过奇怪的是,反而感觉很遥远。那些盛名和胜迹,如同石碑,虽然足以千古,却毕竟只供人仰止。倒是那些小小的印章拓片,点滴笔墨,仿佛可以和人说话。
画如印,印如人,而人的生命,也都凝在这一枚枚印章里了吧。但我们究竟是年轻,还是不能懂得。
这一次再来西泠,却是为寻他的旧居。
题襟馆现在是陈列室,里面有社内收藏的各色印章印石;而乐观楼改为吴昌硕纪念馆,隐在园中一湾流水的后面。一位仁兄正在水边岩龛上拓字,只听见墨扑子发出的噗噗声,一下一下正拍在那石壁上。
我往那边绕过去,绕过汉三老石室,来到观乐楼前。这是一座两层中式阁楼,楼外绿荫蔽日,门前曲水流觞。走进楼里,一楼各室已打通改为整间,四壁窗子透进树影婆娑。房里四周都是他的资料,看得人心底唏嘘。
他6岁由父启蒙识字,14岁学刻印,从此“与印不一日离”。17岁那年,因遭兵燹远避他乡,家人四散。逐流离颠沛,辗转于荒山野谷之中。21岁才得以回家乡安吉,与老父两人相依为命,躬耕度日。并从施浴升学诗,兼学各家书法、篆刻。父逝次年,开始四出游学,寻师访友,历经20余年学而不厌,声名日隆。
22岁,在县里学官的迫促下勉强应试,中秀才后即绝意仕途,不再赴考,一直以游幕和鬻艺为生。53岁那年,一度被举为江苏安东(今涟水县)县令,却因不惯于逢迎长官、鞭挞百姓,到任只一月便毅然辞官而去。为此他还专刻一块印章“弃官先彭泽令五十日”。此后他以卖画为生,生活不免穷困,故用“酸寒尉”自嘲。任伯年据此为他画了一幅《饥看天图》,他还自题一诗:
生计仗笔砚,久久贫向隅。
曲裘风雪侯,割爱时卖书。
卖书犹卖田,缺阙皆膏腴。
我母咬菜根,弄孙堂上娱。
我妻炊扊扅,瓮中无斗糈。
故人非绝交,到门不降舆。
冗笑道旁谁,屠贩鬑鬑须。
虽是落魄,并不潦倒。虽临严寒,并不委顿。回首萧瑟,也不自怜自艾。一生清贫,却常以书画义卖赈灾。这样的吴昌硕,为人确深得梅花筋骨。方孝孺曾有画梅题诗“清香传得天心在,未许寻常草木知”。这句用来形容素爱梅花的吴昌硕也甚是妥帖。不过,如果将“草木”理解为寻常百姓,后一句又似不妥。因为他其实始终是个朴实谦和,忠厚温存的“田间耕夫”,全无士大夫的自命清高之气。
据说他寓居苏州时,有次访友归来,途中遇雨。在一废园中避雨时,遇到一个卖豆浆的人。交谈之下,卖浆者知道他是一位画家,就求他为自己作一幅画,他即慨然允诺。过了几天,卖豆浆者到他寓所里取画,他果已认真绘好一幅相赠。且有题诗一首叙述这次邂逅经过,以作纪念。
缶翁一生诲人不倦,对贫寒后世尤为提携关照。弟子有诸闻韵、诸乐三、刘玉庵、王一亭、杨植之、荀慧生、沙孟海、潘天寿、王个簃等人。先生在日本声望尤隆,其作品在日甚至被奉为国宝追捧。来华求教的弟子以河井仙郎和水野疏梅最著名,后来均为日本书画篆刻名家。而日本汉学家日下部鸣鹤与长尾雨山与他交谊最厚。鸣鹤卒,他亲书篆文墓碑,至今屹立在鸣鹤故土,与鸣鹤于杭州紫云洞题名石隔海遥望着。
我就这样尽自胡思乱想,在“观乐楼”门口的小石凳子上坐着,慢慢也就自得其乐起来。门上的对联是他78岁时题的:“宜雨宜晴静观自得;尽善尽美为乐至斯”。真是好一种俯仰自得。并不是林和靖那种清逸,更不是张岱他们那种风流,他是一块石头,一方印章。从容淡泊中自有坚韧固执,并不像羽化登仙,而只想刻下生命印照。我忽然想起他一生中曾用的号多达几十个,不知别人会作何解,我却把它们都当成他对颠沛一生的记忆留存。
波折虽人人难免,却并非人人都会记之念之,留此存照。而那种炫之耀之,洋洋得意之人,大多标榜的只是功成名就时的风光,至于失落潦倒,真是恨不得一笔抹去。即使有时忆苦,底子也都透着对如今得志的炫耀。而这个刻石头的沉默之人,却一笔一划把这一路上的印象都刻了下来。记在心里。于是,“印”不仅是“学”,还是“心”。
若说人如其印,最能代表他的也许是那枚“爱己之钩”——不爱江汉之珠,唯爱己之钩。江汉虽有珠,非是吾有,也未必我愿。而重己之钩,善施以用,即可得鱼。于是自得自乐,乐在其中。寥寥四字,不卑不亢,不张不狂。却是“如有佳语,大河前陈”。
而我最揪心的,却是他66岁时所作的“明月前身”,印侧造元配章夫人背影像。空旷天地中,仅一女子背影端然而立,长裙曳地,衣袂翩然。款文曰:“元配章夫人梦中示形,刻此作造像观,老缶记”。
而“明月前身”四个小篆极是纤媚。明字作心形,日正月斜,如夜渚月明之神情。月字欹斜,运笔婉转,又仿佛好风相从。前身二字却是流水潺潺——水月光中,思君如日月,回还是昼夜。
吴昌硕19岁时,战乱中失散的聘妻章氏病逝于乡里。直到两年后返乡,他方得噩耗,将其迁葬于庭中枇杷树下。自此不能萦怀,十年后才与归安菱湖施氏成婚。婚后虽琴瑟和谐,但对前妻怀念之情终难磨灭。41岁那年,他在苏州寓所梦见了章氏,曾有《感梦》一诗记之。25年又过,66岁的老人再次梦遇章夫人。于是,就有了这枚“明月前身”。
我坐在观乐楼前的小石凳子上,看着前面浅浅一湾小潭。潭里水草枝蔓,树影斑驳,落日的金沙轻轻罩下去,暗绿里绽出点点金晶,如梅花吹雪。
如果是月光下,这门前景致是不是恰是一方小小印章呢?只是那隔着47年离别的背影,只在他的心里,在他的印里。
流水今日,明月前身。