叔叔今年高龄81岁了，身体还可以，一顿饭能吃一个馒头，两碗粥。
　　父亲兄弟四个，父亲老三，叔叔最小。父亲1994年去世了，兄弟四个如今只有叔叔健在。叔叔有点智障，没念过书，不识字也不会数数儿。叔叔的智障也不知道是先天，还是因后天受到惊吓，我到现在也没搞清楚。他小时候在地里捡柴，捡到一个日本鬼子丢下的炮壳，用镰刀敲，结果爆炸了。叔叔右手上的四个指头被炸得残缺，一只眼睛被炸成玻璃花，外表看不出来，实际上没有视力。叔叔因此没有成家，一直和我的父母生活在一起。村上人有的叫他傻瓜，我们姊妹几个只要听见，就很气愤，但叔叔从来不恼，仍乐呵呵地答应。
　　我们姊妹几个小的时候，叔叔用麦秸秆给我们扎的蝈蝈笼子、编的捡麦子的小篮子以及其他的玩意儿，那种精致，不知道吸引多少同伴羡慕的目光。叔叔还会用麦秸秆编坐垫、用杨树条、柳树条编篮子筐子，还会扎笤帚。就是现在，邻居们有时还让叔叔扎笤帚。可是叔叔也很笨，家里喂的鸡只要超过十只，就数不清了。自己不会看病，到现也没学会吃药，一有病，就把药片放在粥里，嚼着苦药咽下去。最关键还不会花钱，自己一个人进城，从来不花一分钱，不知道是不舍得花，还是怕别人少找他钱。从某种程度上说，叔叔在我心里的位置早已超过父亲。小时候看电影看戏，看不见就坐在叔叔的脖子上，有时候叔叔背着我走几里路，去邻村看电影。叔叔不仅仅背过我们姊妹七个，还有我们的孩子。
　　长大以后，大姐、叔叔和我在一起劳动的时候最多。大姐没出嫁前，种地、收割、交公粮、磨面、买煤几乎都是大姐和叔叔一起干的。当然都是以大姐为主，大姐干得多。大姐出嫁以后，我离家最近，这些活我和叔叔一起干得比較多。前些年交粮买煤，从地里往家拉麦子、玉米，大部分时间我出力很少，只是陪着叔叔。这几年不种地了，叔叔也老了，干不动了。
　　父亲曾经是个军人，很严厉，脾气坏，再加上他害过大病，落下了耳聋，和他说话像吵架，还得伏在他耳边说。叔叔脾气很好，几乎没发过火。早年叔叔为生产队养牛，去田里犁地，我就站在牛后边的拖车上，听着牛铃铛叮叮当当地响，看着牛不紧不慢地走在寂静的乡间小路上。玩叔叔赶牛的长鞭子，坐在地边的树荫下，看他吆喝着牛犁地，白花花的犁尖插入黑土地，暄腾的土在他身后翻滚。犁红薯地的时候，我就跟在叔叔后边捡红薯，不一会儿就捡了一篮子。牛犁得浅，遇见大块埋得很深的红薯，叔叔就吆喝牛停下，用牛鞭把儿把红薯剜出来。那年月，红薯就是我们的粮食啊。
　　其实，叔叔在我们心中，早已是伟岸的父亲，他给予我们的，我们今生今世也回报不完。
　　责任编辑：黄艳秋