我出生在20世纪七十年代的农村，和其他小伙伴一样，都是穿着母亲做的布鞋长大的。我们都是从过去的历史中走出来的。
　　拮据的生活使母亲很节俭。她在平日里积攒起一块块布头，特别是每年春节，为家人做新衣服剩下的大大小小的布头。过了正月，选择一个春光明媚的中午，母亲在我们生活的那间小屋中，用面粉打一些糨糊，在炕头置一方桌，铺一层布，之后抹上一层糨糊，再鋪那些零零碎碎的布头，如此反复几次，达到认为满意的厚度。然后，把方桌放在炕上接受中午三两个小时的阳光。直到晒干成硬梆梆的。
　　几天后的一个晚上，母亲在灯下为我描鞋样。我的脚很贪长，每年都在变化，为此母亲经常在我睡觉的时候量脚。再按比例画在一张纸上，夹在一个带硬壳的本子中。聪明手巧的母亲会把袼褙最大限度的利用，鞋样前后一颠一倒着剪裁。再把每一层都用斜条的白色棉布沿边用糨糊粘严，把做鞋帮用的袼褙边上罩上一层新的黑布。纳鞋底很厚，把打好的四五层粘起来，在最上面一层用笔画好大概位置，用锥子穿上麻绳开始纳。纳鞋底很费力。
　　伴随着细密的汗珠，母亲用一根扯不完的线，和着扯不完的爱，用劲把又厚又硬的鞋底穿透。一块块有着乡村朴素品质的布，以一根银针为载体，缝制一双布鞋。灯下的母亲不时用那根银针在头发上划几下。
　　每年开春母亲便着手为家人缝制布鞋，大小不等的棉鞋、单鞋会赶在中午之前，摆放在室外阳光照射得到的地方晒上几天。这是母亲的佳作。
　　穿上母亲缝制的布鞋，像母亲那双温暖的手掌，托着我从蹒跚学步到如今的步履平稳，从泥土、石头和荆棘上走过来。伴随着生活的坎坷、生命的艰险，伴随着孤独和爱情。母亲告诉我，其实有没有布鞋，都不会耽误你去赶路，更不要因为没有鞋子，而不去赶路。
　　直到十多岁，那年夏天我才第一次脱掉布鞋，穿上哥哥穿过了一季的凉鞋。硬硬的鞋帮、鞋底把我的脚磨出了水泡，最后还是穿上布鞋用一个星期才把脚养好。
　　走过城市，如今我也学会了油光锃亮的走，穿着旅游鞋、休闲鞋、皮凉鞋。现在的孩子，更是在皮鞋的包围中，他们无法认识布鞋，无法理解，淳朴的乡间味道，劳动的涵义。就像无法理解母亲的皱纹和父亲的驼背。对布鞋，他们怀着钢筋水泥一般的冷漠和花饼彩釉瓷砖般的高傲。于是，布鞋成为乡下人的专利，成为城市的古董。
　　可是，我不会忘记母亲为我做的布鞋，不会忘记母亲灯下的身影，不会忘记泥土的气息，不会忘记乡村的本质，不会放弃淳朴。
　　我们从今天走进明天的历史。布鞋，因为还有人需要，所以不会被扔掉；因为返朴归真，所以被记住。就像传统，人们不会忘记。