1996年的时候，有人教我用一种细绸缎带子编长链。手法很简单，左一绕，又一绕，一拉一伸，如此而已，如果不走神的话，半个小时可以编一米多长，非常适合我这种急于求成的性格。
　　我的同桌带了三卷缎带回来，一卷红色，一卷绿色，一卷白色。价格一共四元五角。
　　1996年的冬天，街上流行直筒牛仔裤、范晓萱、直长发、长大衣。那时我开始认为一个人不一定非得参加高考，如同女儿并不一定非要陪妈妈逛街。那时我把彩色的绸缎链子挂在大衣外，刺目的颜色吸引了很多目光，我还在链子上挂钥匙、香水球、饭卡，以及一只铜铃铛。
　　这样招摇过市的时候，我觉得自己像一匹马，飞扬有力，骄傲忘我。那年我15岁，读高二。高二女生的心像一座水银瓶，太高的敏感度，太低的燃点，很容易就生气了，多心了，也时常不讲理。我深情无比地热爱着张楚，张楚说：“他们并不寻找，并不依靠，非常地骄傲。”我听着这些边走边晃，Walkman放在大衣口袋里，两手袖着，从校园的食堂横穿图书馆，偶尔会遇见那个长得很帅的男生。孤独的人是可耻的。
　　后来不知怎么就喜欢他了，喜欢得快找不着北了。常常在楼下等他，他来时却装作漫不经心地理都不理他。在晚自习前的休息时间走到街上去，那些热爱生活的人们在跳舞，音乐是《蓝色多瑙河》。忽然有人发出一个邀请的动作，抬头看，呀，是他。他装作很会跳舞的样子，却时时踩到我的脚尖。但我们手握手，脸对脸，笑眯眯地旋转，停顿，那是沉重学业里唯一的真心欢笑。
　　高考以前我一直挂着彩色的绸缎链子，如果不挂着它，听不到铜铃铛的声响，找不到顺手摸得到的那枚钥匙，我会心慌意乱。如同一些熟悉的东西最后都会成为生命里某段时间的记号，绸缎链子代表15岁的时光，头发疯长，学业沉重，天是有点灰的青蓝色，如同宋徽宗梦里的青天白水。
　　7月，最后一科的试卷交上去，被监考老师捆扎，密封，带走，我们欢天喜地地抛开书包，把笔扔了一地。在那个刺目的7月，我看到他和一个女孩子骑着自行车从我的前方，学校大门的后方经过。我并没有悲伤，也没有怨怼，我只是慢慢地摘下我颈上彩色的绸缎链子，好像给这段时光画了一个句号。
　　链子脏了，可以洗涤。在一盆凉水面前我久久地呆住，看它由鲜妍变得枯萎，经过香皂的作用后，它脱色成一条颜色含混的链子，再不复为当初鲜明可爱的它。而在那时，我才微微地明白了所谓的成长，成长就是，浓酽的颜色渐渐淡出，变作清淡而永久的底色。若是在那上面再描摩花纹，想必，才是最隽永的吧。盥洗室里水声哗哗，生命也是那样的流畅无滞，过去的，就过去了。