城市的雨夜，十字路口。她木然地站着，好久了。不算大的雨已经浸湿了她的衣衫，水珠慢慢地从发丝上滴落……她很茫然，不知道该去哪里。
　　路上几乎没有什么人，车子也渐渐少起来。她觉得很累、很冷……她想喝一碗热茶，想躺下来。
　　她手里捏着一个不大的包，里面有钱包、钥匙和笔。她知道钱包里不会超过100元钱，在这个城市不够开一个房间。电话也在包里，被她关机了，因为不知道可以打给谁，也怕接到无法回答的电话。钥匙？有家里的，可是，她就是从那里出来的，无法回去了。还有办公室的钥匙，她的目光闪了一下，又暗淡了——放假了，学校没人了，就算不放假，这个时候，门卫师傅也会把校门锁上，两口子看电视了。每年寒暑假，师傅的爱人都会从老家来陪师傅。可是，她真的没地方可去，她的脚步终于迟滞地移动，方向是不远处的学校。或许是习惯吧，她的生活中只有这么两个熟悉的地方。
　　到了，校门大开……有人。原来忘记了，暑假里，校舍维修。大概是工人们趁夜晚凉快赶工程呢。她贴着暗处，悄悄上了四楼，办公室门锁熟练地打开，她一闪就进去了。关了许久的房屋，一股热气。她不敢开门、开空调，更不敢开灯。她把门反锁上，把面向操场的后窗开了半扇，放下了窗帘。然后，把潮湿的衣服一件件脱下来，搭在椅子靠背上，拉开午休时用的躺椅，从橱门里拿出小毛巾被，疲惫地倒下，眼睛合上，睡了。前面马路上一丝昏暗的光线，透过窗子的缝隙照进来，刚好投射在她的面庞上。这是一张干净美丽的脸，只是，细细弯弯的眉微蹙着，忧郁的神色让人心疼。
　　喧嚷声让她睁开双眼，亮晶晶的细密汗珠布满了她的额头。她站起身，下意识地抱起双臂，遮掩洁白的身体，然后，抓过椅背上的衣裙匆匆穿上。走到洗手盆前，她看着镜子里的自己，呆呆地。半晌，两颗泪珠缓缓地溢出眼眶，沿脸颊滑落……收起躺椅，她坐在办公桌前，习惯地打开电脑，自动登陆的小企鹅急速地闪动。她静静地瞧着，不动。她知道，那是他，在网络那一头问早安了。他们是在博客上认识的，互读互评博文是他们最初的交往。这一年多，她和他成了无话不谈的知心朋友。他们谈历史、诗歌、戏剧。不知道为什么，她，一个深锁内敛几十年的她，竟然在这个陌生人的面前卸下了锢封多年的铠甲。
　　天很热，她打开电扇，搅动起一团热气。她拿出脸盆，倒上水壶里好几天前，同办公室老师值班时打的水，用洁净的小毛巾，细致地擦拭着面庞、身体。然后，又回到办公桌前，呆看着那个跳动的头像。
　　中午，校园里安静了。她撩开窗帘，走廊上没有人。她拎起水壶，站在门前犹豫了很久，还是轻轻打开了门。等她从盥洗室回来，脸上的紧张还没褪去。把房门反锁上，她才轻吁了一口气。
　　她这才觉出了干渴，看着小小的咖啡壶，她犹豫了。她怕喝了咖啡会更饥饿。
　　一杯清茶在桌上，冒着袅袅的白气。她点击开头像，看着那一行行的问话，输入、删除，三个字：我不好……反反复复，终是没有发出去。
　　两天两夜，没有人知道她在学校。她也不知道外面的情形。只是每天夜深，她会偷偷到盥洗室洗漱，打水。抽屉里没带走的，给那些起早来迟的孩子们准备的几包饼干是她的食物。
　　第三天，她终于发出了那三个字，缀着一长串的省略号。她不知道，此时，他的车子已经到了这座城市的境内。
　　三天，在线而无应答，没有了忽而睿智忽而娇憨的话语，没有了对生活琐事和学生的细致惊喜，没有了遮掩不住的那一丝丝忧郁。他知道，一定是出什么事了。虽然从未谋面，但是，他知道自己了解她。这个年长智慧却不谙世事的傻女人，历尽沧桑却依旧是那么简单纯净，没有一点儿的心机和计算。不知什么时候起，在他的心里，她早成了一个需要自己保护、指点的小女人。想起她，心里就有一丝丝酸痛。
　　昨天傍晚，他终于无法等待，简单跟家人交代了一下，就连夜驱车赶往那个熟悉而又陌生的城市。今早到达后，他打开了导航仪，输入了那个默念千遍的学校名字，是她给他寄书时留下的。只有找到学校，才可能找到她。此时，他敢肯定，她就在学校。一年了，她的生活极为规律，上班、下班回家。她习惯隐身，但对他是可见的。班上时是电脑QQ，根据她有规律的离开和上线、签名，几节课、什么课，没有问过他都清清楚楚。回到家，多数是手机在线，常说说给家人准备什么晚餐、催促他三餐规律。长达三天电脑在线，绝不会在家里。而她也绝没有别的地方可去。
　　她的学校在当地小有名气，很顺利地找到了。这时候，他的手机QQ响起：我不好……这让他庆幸自己赶到了。面对门卫师傅狐疑的眼神，他谎称是她家乡的亲戚。是啊，他就来自她的故乡，说跟她约好来取东西。拿出了身份证登记后，婉谢了热心要陪同的师傅，他自己走上了楼。每走一步，他的心就拎起一点。他突然又急又怕，她真的在吗？她怎样了？
　　四楼的走廊上，他停住了脚步。这里陌生而又熟悉。他从未到过此地，却无数次在博客的文章中，在她给学生们拍的照片中见过，梦中也无数次来过。
　　极度的忐忑中，他握住了門把手，试探着一扭，真的开了。不知道是饥饿疲惫使得她忽略了锁门，还是她就想把门打开。
　　看到了，她蜷缩在躺椅上。室内条理不乱，特别是她的桌上，洁净整齐。她看到他，睁大了双眼，那迷茫受惊的眼神让他的心猛然绞扭了起来。
　　几步跨过去，他蹲在她的面前，清楚地看到她的面容苍白憔悴，发丝却很整齐。他的心突然一点点柔软下来。拉住那只无力抬起的手，他将自己的脸埋在了她的双膝上。他们，在这种情形下见面了。
　　他感到了她的衰弱，拔掉电脑的电源，他背起了她。
　　她感到了他宽厚的肩背的热气、汗气，突然是那么的踏实。她不想问他要带她去哪里，哪里都可以。门卫师傅的狐疑，在她的笑容里、在他说她腿扭伤了的解释下消除了，看着他细心地把她扶进车里。
　　车行稳而快，她沉沉地睡去，可是他分明看到她的眼角有一滴小小的泪沁出。
　　他给一个朋友打了电话，朋友的姨母就住在这个城市的郊区。
　　这是一个小小的院落，很旧的一排带小院的平房，在四周都是二层小楼的村子里很好找。
　　朋友已经打了电话。他们到达时，慈祥的姨母已经把给女儿女婿回来住的房间收拾好了。他跟姨母老两口打了招呼，就把她抱进房间的床上，转身跟姨母出来。请姨母帮忙煮点稀饭，又要了两瓶开水、脸盆。用自己的杯子给她冲了一杯温糖水，扶着她慢慢喝下去。又给她揩抹了手、脸。他的动作轻柔，好像生怕碰疼了她，然后指指在路上给她买好的简单衣物，就走了出去，轻轻掩上门。
　　等他细心地晾好了稀饭，接过姨母切得碎碎的拌上麻油的小菜时，她打开了门。看到她，他和姨母都不由得笑了：那条连衣筒裙显得太肥了。她的脸泛出了绯红，一抹娇羞使得她愈发像个孩子。他想起床上系蚊帐的那条绿色细布带，取了来，帮她拦腰扎上，她的脸更红了。他装作没有看见，拉着她坐到院子那棵老洋槐树下的饭桌旁。她怕是饿坏了，微温的稀饭、清口的小菜，她吃的很快，鼻尖沁出细细的汗珠。可是，才多半碗，不知怎么，她突然停住了，微低着头，不动了。正一边吃饭一边偷偷打量她的他看到，一滴一滴的泪落进了碗里。他慌忙伸出手，轻轻拍拍她捧着碗的手，示意他姨母在不远处。
　　回到房里，她坐在床前。他坐在桌子旁一把木椅上。他凝视着她，探寻的眼光让她有些不知所措，而那里的怜惜又让她一阵阵地泛起酸楚，这酸楚又使得她落下泪，而这泪再一次使他手足无措。
　　天转暗了，小窗上的叶影变幻了图案。他看着她，她望着窗外，似乎不需要语言。
　　他站起身，缓缓地走到她面前，用手轻轻揩去她面庞上的泪，蹲下身，再一次将自己的脸埋在了她的双膝上。因为，他不想问，也说不出什么安慰的话语。他感觉到，她的手迟缓地抬起来，犹豫地放在了他的头上，缓慢地梳理着自己有些蓬乱的头发，一下，一下，他感受到了那手的细腻柔软，还有……温暖。他突然感受到从未有过的美好，心里突然产生了让时间静止的念头。
　　“哗！”厚重的窗帘被一只纤秀的手使劲拉开。一道刺眼的光线，照在她的脸上，脸上满是泪水。
　　这是一个梦。
　　一个她走不出来的梦，她害怕而又渴望的梦。