母亲上半年不跟着自己过来，希芸思忖，这半年会有点不一样，但也应该不至于难熬。婆婆会过来帮忙，半年一轮替。她人挺好，任劳任怨。从四川嫁到北方，完全嫁鸡随鸡。不仅忘光了四川话、吃不了辣，打麻将之类的省级属性，也没有了。二三十年的时间，从一个白皙、五官立体的川妹变成一个中午吃馒头晚上接着吃面条的女人，自觉地给家里老的小的做饭、洗衣服，无限地响应诸位的要求，然后，就成了众所周知的贤惠的人。
　　希芸显然对她的付出不以为意，哪值得这么搭进去自己？又换来了什么呢？说起来，还是命苦，以及人過于软弱了。当然，也无所谓了。已经五十好几的年纪，手里的牌已经打完，但一开始就没有想过要赢牌吧，她就是这种无欲无求的人。
　　在这样的基调之下，希芸相信，自己会是主导者。婆婆作为一个老实惯了的人，彼此相处不会有碍。不过她的判断还是轻率了一点。引发沮丧的是婆婆的厨艺。酱油没有洒在炒肉里，洒在了青菜里。一碗昏暗的、蔫黄的油菜端上来，令人不想动筷子一下。而蒜薹炒肉里的蒜薹如同棍子，因为没有加水焖熟，下油锅硬炒的。婆婆说家里炒这个菜没有焖过。
　　意识到婆婆的手艺可能需要全面培训之后，希芸赶紧制止了婆婆伸向炖汤的双手，“什么都先别放，加一片姜，放入藕块。”
　　如果不是这样具体的指令，婆婆将洒下花椒和八角，因为他们那边做汤都放这两样东西。
　　挽救了一锅藕汤之后，婆媳俩的日常对话里漂浮的就全是食物了。“今天你还想吃什么？”“土豆烧排骨吧。”“土豆烧排骨？”“嗯！”“我不会做，你会做吗？”

二三十年的时间，她从一个白皙、五官立体的川妹变成一个中午吃馒头晚上接着吃面条的女人。

　　又或者“妈妈，今天做肉丸子蘑菇汤吧！”“我不太会，我们那边就是煮肉丸子。”“一样的哈，蘑菇加进去就可以了，肉丸子里最好切点荸荠。”“什么？biqi？”“对，就是一种黑红色的小圆粒，削皮后是白色的，可以生吃的。剁到肉里主要起蓬松酥脆的作用。”“啊，没有见过。”“算了，不加也行的。”
　　“今天买什么菜好呢？”“你看着哪些新鲜就买哪个，你自己想吃什么就买什么。”
　　这样一来二去了两天，第三天，婆婆主动买回了鸡翅，同时又抛出了新问题：“这个鸡翅怎么吃？煮汤吗？”希芸大惊，不忍想象那黑暗料理，只好硬着头皮说：“这个我来做吧，我们做照烧鸡翅。”
　　在搜索了相关做法以及视频连线亲妈之后，希芸完成了这道菜，不算美味，但自己这关能过。
　　可是接连进厨房的感觉并不美妙，既要给宝宝做辅食又要忧心自己吃喝，希芸终于有些烦躁起来。过去，亲妈在身边，自己坐享其成的时候，并不觉得这些事情有什么难度可言，心安理得地接受着妈妈的劳作，如今，不过几天的实践，就足以让人醒悟，哪有那么多顺理成章的事情？
　　没有办法，只能一点点灌输了。就在希芸暗暗下定决心，带着婆婆恢复味觉之际，忽然之间，她看到了一大碗芹菜，这差不多是她最讨厌的蔬菜之一。婆婆大概把整兜都切来备用了，“切这么多干吗？芹菜一般都只是做配菜，这些太多了，炒出来不会好吃的。”婆婆默默表示“了解了！”原本事情可以告一段落，没料想，目睹了全过程的丈夫感受到了一丝异样，在这个有孝心的人看来，妻子刚刚的话像是在数落，他自作聪明地接过话茬，表示“做法不同，要尊重差异，我就很爱吃炒芹菜。”这场替母解围的说辞在希芸看来，显得愚蠢。她心想我又没有责备你母亲的意思。不过是技术探讨……你爱吃，算个球，母亲们离开家乡，来到这里，难道不是为了照顾哺乳期的我吗？谁管你爱吃不爱吃。
　　她越想越生气，于是把心想的也一股脑说了出来，另外，只说了后半截。气氛顿时紧张和尴尬起来。不出意外的话，紧张随后还会延续下去。