一个荒废的火车站旁，一座雕像矗立在公园里。
　　 雕的是一只狗和一个男人。
　　 狗是站着的，男人跪在那儿，微微歪着头，双臂拥着狗的脖子。
　　 狗的目光望向火车站左边无尽的旷野，男人的目光飘过狗的背部，落在他面前杂草丛生的轨道上，那里已经很久没有列车开过了。火车站的荒废也造成了附近小村庄的没落。虽仍会有几个热爱自然和幽静的城里人在怡人的季节来这儿住住，但他们都是自己开车来的。
　　 公园里，总会有一位老人在那儿闲晃，他说是他雕了那只狗，他很爱那只狗，在拥抱它的同时，自己也被石化了。
　　 当问起他为什么还是像这样，以血肉之躯存在着的时候，他只回答说自己在等一辆开往北方的列车。
　　 人们不忍心告诉他已经不会再有一辆开往北方的列车了，确切地说，开往任何方向的都没有了。有人建议他开车去北方，可他却摇了摇头。
　　 “不，不能开车去，有人在火车站等我。”
　　 有人说可以把他带去火车站，无论是北方的哪个火车站。
　　 他再次摇了摇头。
　　 “不，谢谢。我必须要乘火车去，我已经写信通知了母亲和妻子，我所乘的火车会在晚上八点钟到达。我的妻子和孩子们会在车站等我，我的母亲也是。自从父亲去世后，她总在等我回去为父亲举行葬礼，我答应过她我会在葬礼的时候回去。我也打算再去见见我的妻儿，是的，为了追求我的艺术家之梦，而被我抛弃的妻子和孩子们。我画过画儿，也玩儿过雕塑。而现在，我只想回去。”
　　 “但这一切，给您母亲和妻子写信、您父亲的葬礼，这一切都是什么时候的事？”
　　 “都是……当我毒死了我的狗，因为它不想我走，它紧紧咬住我的外套、我的裤子，号叫着不让我乘上火车。所以我毒死了它，并把它埋在雕像的下面。”
　　 “那个时候雕像就在那儿了吗？”
　　 “不，是第二天，我在它的墓地上为它雕的。当火车到站的时候，我最后一次拥抱了它，然后我被石化了。即使已经死去，它仍不希望我离开。”
　　 “可是，您活生生地在这儿，在等着您的火车啊。”
　　 老人笑了。
　　 “我不是您想的那样是个疯子。我很清楚自己并不存在，我只是个石像，和那只狗一起。我也知道不会再有火车经过了。我父亲的葬礼早就举行过了，母亲也去世了，不会在车站等我了，没有人会再等我了。我的妻子也再嫁了，孩子们也长大成人了。我老了，先生，很老了，甚至比您想的还要老。我是个石像，永远不会离开。这一切不过是我和我的狗玩的一个游戏，这个游戏我们玩了很多年。在我遇到它的那一刻，它就已經赢了。”
　　（摘自《不识字的人》）
　　【赏析】
　　 一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，尽管他知道车站那头不再有人等他。这个虚构的故事何尝不是许多人的真实际遇呢？也许是漂泊在外无家可归，也许是情感受创无处安放，但不管怎样，埋藏在心底的归属感，以及那份热切的渴望，永远都不会消失或冷却。文章呈现出现实与梦境交织的迷幻风格，投射出雅歌塔饱经战火与思乡之苦的流亡生涯;而留存于读者心底的，则是一种坚定的力量。