论文部分内容阅读
夜里十点，我终于回到了那座阔别了十年的塞外小村。
父亲端坐在房子正中的方桌旁，见到我时，有些惊喜地睁开了那双微闭的眼睛，但很快就恢复了那副威严的脸孔。我是在父亲威严的脸孔下长大的——父亲是老牌村干部，从先前的生产队长到大队长到现在的村主任，父亲在村干部的位置上干了几十年。母亲见到我时却表现出了空前的热情。这个一辈子看我父亲脸色行事的女人今天一反常态，从里屋像炸子儿般蹦出来，张开她那枯瘦的双手，把我搂进她那并不宽阔的胸怀，泪水在眼眶里直打转：峰呀我的儿，你可回来了，你都有十年没回家过年了。你媳妇好、儿子好吗，你让我想死你了。你咋这晚才到家呀，你吃了吗，饿了吧，儿呀，妈想死你了。
母亲的唠叨，使我想起了那句“儿行千里母担忧”的诗句。我暗暗感到愧疚，大学毕业后就在内地创业，整整十年没回过这座生我养我的小村了。我虽然用我的努力获得了小小的成功，成了一家物流公司的老总，但我失去的也很多，几乎忘了村里的亲朋好友，忘了故乡的山水，忘了父亲为凑够我上学的学费卖掉了他那辆心爱的摩托，忘了母亲为让我安心工作几次住院都不告诉我的那份深情，我的眼睛也有些湿润。望着父亲和母亲，我决心这次回来一定作些补偿。好好陪陪父母，了了他们的思念之情。同时，给父亲买一辆带篷的三轮摩托車，让他不用担心刮风下雨带着母亲到各处逛逛，安享晚年。
许是昨晚睡得晚，睁眼时，已是九点。新疆冬日九点虽然天还没有完全亮，但对长期生活在内地的我来说，九点钟起床已算是很晚了。我骨碌一下爬起床来，母亲早在正房方桌上摆好了早餐。父亲一改昨晚威严的脸谱，主动从椅子上站起来，迎向我：起来了，过来吧，吃早饭。
我在父亲身边坐下，趁吃早饭时向父亲汇报我这次回家的行程计划。我说这次回家计划呆四天，年三十在家过团圆年，初一给村里老人拜年，初二约村里好友聚一聚，吃顿饭，初四返程。春节期间物流业务多，媳妇一人独木难支忙不过来。初三嘛，上趟县里，给两位老人选辆老年代步摩托车，钱我都带回来了。
父亲听了我的话，很慈祥地笑笑，说计划很好，吃团圆饭看望老人与好友相聚都应该，买摩托的事就算了，快六十的人了，骑不骑摩托车不算啥了。
我说，那不行，你骑了一辈子摩托车，一辈子就喜欢个摩托车，那年你把摩托车卖了，你都落泪了。
父亲极不好意思用手抹抹脸，摇摇头，算了，算了，摩托车就不要了。创业艰难， 创业艰难，你留着那钱创业吧。
吃过早饭，我想出去走走。十年没回家了，家乡是否变样？我家住在公路边，出得门来，猛然发现，门前的公路比以前宽了许多，路边的电线杆上安了路灯，一串串火红的中国结烘托出了万众齐欢的新年气象。路沿石整齐排列，每隔三五十米就有一组蔬菜雕塑，红的番茄，黄的南瓜，绿的黄瓜豆角，紫的茄子皮芽子被能工巧匠雕塑得惟妙惟肖，使我突然想起我的家乡原本是蔬菜之乡，如今沿着这个产业发展，怕是越来越“劳道”了。
在村巷里逛了逛，就碰上许多儿时好友，有三个竟也是大学毕业后在内地或在乌鲁木齐创业的。因为忙，也是三五年没回家过年了。也都是准备回来会会儿时好友，准备初三初四回去。都是创业阶段，事业忙，娇妻幼子不放心。我和他们约定了初二聚会的事，互道了再会，却已是中午了。
年三十，真热闹。我弟弟一家人从上庄子新房回到老房子，老房子一下子增加到了七个人，人气就旺发了。父亲露着难得的笑脸，饭桌上竟自己封自己为酒司令，掌着个酒瓶子不撒手。母亲也来了兴趣，给自己门前放了个酒杯子，父亲不给她倒酒，她就嚷嚷说酒司令不公，要撤换，又不时讨好地向父亲眨眼“暗送秋波”。我看在眼里，暗想这世间，亲情还是最重要的。尽管在这物欲横流的年代一切向“钱”看，但血浓于水，亲情终必战胜物欲，源远流长的中华文明终将成为时代的永恒。
吃完年夜饭，一家人围着电视看春晚，小侄儿嚷嚷着要放炮，从爷爷的房间里翻出一大把“呲花”（烟花），跑了。我和父母弟妹谝闲传，又说到要给父亲买摩托车的事。父亲却又把脸端起来了，强硬着说不买不买我说不买就不买。看父亲的表情是真不想让我买。我不想惹父亲不高兴，就说不买不买就不买吧，钱留给我儿子上大学。父亲笑笑，一家人又恢复了其乐融融。
欢乐的时光过得快，第二天醒来，又是九点。我起床，不见父母。出院子瞭望，却见母亲披一身霜花走来。我忙迎过去，问父亲到哪去了。母亲停下脚步，有些惊疑地望着我，问：你不知道？
我说：啥事？
母亲说：都传遍了，你没看手机。
我说：关手机啥事？
母亲说：啥啥的冠状肺炎来了，比那年非典病毒还厉害。武汉封城了，咱们这也说要封村了。
我平时不太看手机，不知道母亲说的冠状病毒是不是真的严重到封城的程度，忙打开手机，朋友圈里刷屏般全是这类消息：武汉市发生新型冠状病毒感染的肺炎疫情……新型冠状病毒感染引起的肺炎疫情扩散……全国确诊新型肺炎病例……武汉市离汉通道暂时关闭……发出通知全民动员防控新型冠状病毒感染……望着这些文字，我的心头一紧，问，我爸呢。
母亲说，你爸昨晚就到村办公室值班去了。乡里来了紧急通知，村干部要轮流值班。
我说：我爸不是不当村主任了吗。
母亲说：你爸还是村委委员，是村务监督小组组长。再说，村主任不是回内地探亲了嘛。
我说：我爸也是，一个小组长，都快六十的人了，咋还这样，没人了嘛。
母亲白了我一眼，转身往院子里走。我跟在母亲后面，心里想着父亲，又想着冠状病毒，乱乱的不知道啥滋味。
回到家刚坐下，村口的大喇叭就传出父亲的声音。我听到父亲的声音虽有些沙哑，但仍不失雄壮：各位村民注意啦，各位村民注意啦，接乡长通知，接乡长通知，那个新型冠状病毒来了。为了防止那个冠啥病毒感染，请大家不要串门拜年了，都在家蹲着。实在不行要出门的，要戴口罩。请大家一定按乡长说的办，春节不出门，出门戴口罩。有谁做不到的，染上病毒，你就成了罪人、死人了，注意啦，听见啦！再重复一遍，再重复一遍…… 父亲沙哑的声音在村子上空回荡。多少年没听到父亲这声音了。回想起以前听到父亲的声音，心里总充满自豪。父亲是村长，我是村长的儿子，干部子弟。但今天听了父亲的声音，心里多了一丝不安。这场疫情，真的那么厉害吗。
计划年初一去给村里老人拜年是去不成了，便想通过微信拜年吧。可村里老人大多不会玩微信，便只能找他们的子女，通过他们的子女给老人拜年。多年没回来，尽个心意吧。找电话号码，打电话加微信，忙忙碌碌，倒不觉时间过得慢，转眼就到了下午。这期间出了点事，妻子小云打来了电话，说全国都在防冠状，很多地方封城封路了，趁新疆还没封，要我赶紧回去。一是她们娘俩需要我，更重要的是她们不放心我一个人在外，太危险了。我沉吟了会，想在家也做不了什么，年拜不了，朋友聚不了，回就回吧，就答应说和家里说一声，明天回。
我把我的想法给母亲说了。母亲一副很舍不得的样子，但最终还是同意了，说给你爸说一声。我想等父亲回来再和他说，但父亲一天没进家门，今晚是否回来，啥时回来都不知道。我想，还是我找他去吧，便出了门。
沿着街巷，朝那个门前有高高的旗杆子的房子走去——新疆的村办公室门前都有旗杆，每星期一早晨升国旗。路上仍碰到很多人，见面握手，說几句大家都熟知的拜年话。谈到病毒，大家都不以为然。说那年非典那么厉害，我们新疆都没事，武汉离我们远着呢。有人便说我父亲是小题大做。不准拜年，那过年干什么。出门就要戴口罩，那东西把人捂的，说话不方便，吐口痰都不方便。要我劝劝父亲，快六十的人了，又不是村长。儿子多年没回家，回来了，在家陪儿子喝几杯，多美。我望着村人显露的对病毒毫不在意的样子，心里有些忐忑，但不想说什么，别了他们，继续向村委会走去。
老远就听到村委会传来的嘈杂声，像是在吵架。我推门进去，果然有人在大着嗓门说话。说话的声音很愤怒，但不是在吵架，在训人：说过多少遍了，出门戴口罩，出门戴口罩，你们为啥没戴？你们是村干部，你们是带头人，你们不戴，别人咋戴？看看村上大街上串门的人来人往，有几个戴口罩的。专家说了，县上说了，连中央都说了，防止病毒感染，必须戴口罩，你们是怎么贯彻执行中央指示的？不要觉得现在没事，真有事就晚了。戴口罩是对自己负责，对村人负责，对国家负责，对习主席负责。连习主席都说出门要戴口罩，你们敢不戴，反了你们了……父亲的脸涨得通红，嗓音越喊越大。见我进来，突然住了声，双唇哆嗦着，两眼眯缝着望着我，突然睁开，声音像打雷：你为啥不戴口罩！
房子里的人，包括我在内都被这一声惊雷炸醒，愕然地睁大眼睛望着父亲。父亲一下子蹲在地上，像只泄了气的皮球，把头埋在臂弯里。我望着父亲，不知所措。想上前去把他扶起，却听他在喃喃自语：你为啥不戴口罩，你是个大学生，是个见过世面的人，这个病毒多厉害，你应该知道。戴口罩能防病毒，专家说了，中央说了，你为啥不听，为啥不听呀，你……我听出是父亲对我怨恨的声音，是恨铁不成钢的声音，但更是爱的声音。我动情地蹲了下去，搂着父亲的双肩，说，对不起，爸爸，我不该不戴口罩，我大意了，我……父亲慢慢抬起头来，我看见父亲眼里盈着泪水。他不再看我，而是慢慢站起来，走到放着扩音机的桌子旁，把话筒移到近前，打开扩音机，在话筒上嘣嘣敲了两下：村民们，老乡们。父亲的语气很和缓。和那年非典一样厉害的冠状病毒真的来了。全国各地都有病例，我们新疆也有了。冠状病毒不可怕，那年非典我们就没怕过，怕的是我们不够重视。对付冠状病毒，专家已给我们想出了办法，总结出了54个字的个人守则，那就是须警惕、莫轻视，少出门、少集聚，勤洗手、勤通风，拒野味、管住嘴，戴口罩、讲卫生，打喷嚏、捂口鼻，喷嚏后、慎揉眼，有症状、早就医，不恐慌、不传谣。这54个字讲的都是我们最容易做到的事情，可为啥少出门戴口罩我们就是做不到呢。父亲突然抬高了声音。出门戴口罩能害你吗？露大脸呲大牙，就你脸白，就你脸香，就你脸上抹了护手霜。在家站不住，非得站大街，不过啦活够啦嫌命长，东家长李家短，嗑着瓜子到处谝，在家安安稳稳地喝点小酒吃点风干肉，能憋死呀。贱！叫你朝东你朝西，叫你砸狗你撵鸡，死皮不要脸。天天电视放，新闻播，喇叭喊，少串门，防病毒，你们就是听不见。你知道别人就喜欢你串门？别吊死鬼穿嫁衣自作多情了，那是人不好意思撵你。你不怕病毒，人家还怕病毒。讲点公德好不好，讲点人味好不好。不出门，出门戴口罩，好……不……好。父亲的声音在村巷里回荡。我不知道，父亲前半截喊话还那么斯文，那么有条不紊，后半截却变得粗俗不堪，像泼妇在骂街。父亲前后判若两人，想是在村人面前失去权威而愤怒？想是自己的一番苦心不能得到村人理解而悲哀？
从村办公室出来。我没敢给父亲说明天要回去的事，父亲却回家找我来了。父亲进门坐在方桌旁的椅子上，开门见山就问，你明天准备回内地去。我说是的，公司有很多事，媳妇和儿子也很想我。父亲说，你还是不要走吧，你在这隔离观察一段时间。我说我又没有感染病毒，隔离观察啥意思。父亲说，电视上说了，这次从武汉出来了500多万人，你回来又坐飞机又坐火车，你知道你挨没挨过那些带有病毒的人？要是挨上过，你被感染了，你回去，一路上坐飞机火车，你是不是又要传染给别人。爸只是和你讲这个理。国家有难，咱不能不管。咋管？咱做不了大事，咱就做一点自己能做的事，咱在这隔离观察几天。专家说，这个病毒最长潜伏期只有十四天，到时咱没事就可以放心地回去了。这是对咱自己负责，也算是对国家做点贡献吧。父亲的话说得很诚恳，我难以反驳，我点了点头。不想父亲接着说，儿子，我有件事要求你。我说有啥事你说吧，我们是一家人不带求的。父亲说，听说村里那几个从内地回来的人也嚷嚷着要回去，乡里已来通知，希望内地回来的人经过一段时间隔离观察后再回去，你去做做他们的工作吧。听了父亲的话，我的心里一沉，说实在话，不让回去，我都想不通，且不说不能与妻儿相聚，单是公司没人打理损失就会不少，其他的人与我情形相同，他们能听我的劝告吗？在新疆尚未封闭出行前劝他们主动留下来，这还真是个难题。 父亲见我不说话，便很注意地看着我，叹口气，说，算了，我去吧，本来就是件难事。看着父亲有点难过的样子，我有点不明白父亲的心思。这次病毒防控，父亲本可以不插手的。村里有村两委成员多人，且多是年青力壮的。父亲在村委成员中排名最后，又是个快六十的人，父亲抢着去挑这副担子，父亲图什么呢。
父亲站起身来，有点踉跄着往外走。我望着父亲的背影，突然有点心酸。一个快六十岁的人，本该过着子孙承欢膝下的日子，但为了村里的事，为了抗击病毒恶魔，他毅然放弃了与家人的团聚，与久别亲人的欢乐，从接到通知就在办公室值班，已连续坚持了一昼夜，这是什么精神！这样的父亲，我难道不该以他为傲，不该支持他吗。我站起来，追上了父亲，我说，爸，我和你一起去。回头你给我腾间房子，我单住，我给他们做榜样。
转眼过了几天，初五了。媒体报道新型冠状病毒肺炎确诊人数在增多，各地防范措施也在增加。村里除组织人员对过往车辆、人员进行检查，对不该外出人员进行劝返外，还组织人员配合医护人员每天对村里住家户人员进行体温检测监控，对有咳嗽、体温不正常人员接送到医院检查。工作多了，人员更显紧张。村委会人员昼夜值班，父亲回家的次数就更少了。我不是村里人，整天就显得无所事事。突然想起要给父亲做点什么，便煮了一锅风干肉，揣了瓶酒，送到村办公室。父亲见我戴着口罩进来，初不认得，摘了口罩见是我便脸露喜色，连连招呼进了办公室里间。我把肉拿出来摆在桌上，再把酒拿出。父亲见有酒有肉就说你妈真的会心疼我，这几天忙得回不了家，就靠方便面填肚子了。我说这酒是我带回来的，肉是我煮的，老爸辛苦，人民慰问你。父亲听了高兴地说原来是儿子的心意，老爸领了。今天没事，正好可以喝一杯。我为父亲削了肉，找了只纸杯给父亲倒了一杯酒。父亲说，儿子，你也整一杯，一个春节咱爷俩没喝过几杯酒，委屈你了，今个咱补上。我找了只纸杯给自己倒满，端起来对父亲说，爸，过年了，儿子祝你春节快乐健康长寿。父亲说，儿子，爸接受你的祝福，只要这疫情过去，咱就啥都有了。放心，有党的领导，有国家的支持，有全国人民的努力，再大的困难也能战胜。为战胜病毒，咱干杯。父亲碰了一下我的杯，一仰脖，一大杯酒灌进肚里，就发出了爽朗的笑声。我想，这是父亲年三十以来第一次发出这么爽朗的笑声了。
傍晚，父亲打手机找我，说，你准备给我买的摩托车还买不买。我一听父亲主动提出买摩托车，心里高兴，连声说，买，买。父亲说，那你把钱打给我吧，我这两天就去买。我说，还是我给你买吧，你天天值班忙着呢。父亲说，这两天不忙，你正在隔离观察就不要出门了。我想想有理，便把5万元钱微信转到父亲的手机上，并叮嘱一定要买辆品牌车，咱人老，牌子可不能丢。这晚，我睡得很踏实，心想父母养育了自己几十年，总算有机会做点补偿了。
转天，碰见驻村工作组员小郭。小郭是我们村郭叔的儿子，大学毕业考公务员留在县上，又主动提出申请驻村工作。小郭见了我就竖起大拇指，连声说好样的。我问什么好样的。小郭说，你爸以你的名义给县上捐了5万元用于防控冠状病毒，你说你是不是好样的。我听了这话，心头一颤，既喜，又悲。父亲要捐款为什么不和我明说，父亲你是一个怎样的人？
这一夜，我昏昏沉沉地睡着。半夜醒来，无意中听到了父亲和母亲的一段对话：
母亲：你咋又是半夜回来。
父親：忙呗，关键时刻，不能出错呀。
母亲：听说你把儿子给你买摩托车的钱捐了。
父亲：嗯。
母亲：你图啥啊，你当了一辈子的村官，又不图当官了。父亲：不图当官，可咱是共产党员呀。共产党员，你明白吧。
听了父亲的话，我的心头一震，豁然开朗。父亲是在担当“守土有责、守土担责、守土尽责”的责任。我们的国家有着这样的党员，毒魔何愁不退，人民何愁不健康，国家何愁不富强。
责任编辑 胡 洋
父亲端坐在房子正中的方桌旁，见到我时，有些惊喜地睁开了那双微闭的眼睛，但很快就恢复了那副威严的脸孔。我是在父亲威严的脸孔下长大的——父亲是老牌村干部，从先前的生产队长到大队长到现在的村主任，父亲在村干部的位置上干了几十年。母亲见到我时却表现出了空前的热情。这个一辈子看我父亲脸色行事的女人今天一反常态，从里屋像炸子儿般蹦出来，张开她那枯瘦的双手，把我搂进她那并不宽阔的胸怀，泪水在眼眶里直打转：峰呀我的儿，你可回来了，你都有十年没回家过年了。你媳妇好、儿子好吗，你让我想死你了。你咋这晚才到家呀，你吃了吗，饿了吧，儿呀，妈想死你了。
母亲的唠叨，使我想起了那句“儿行千里母担忧”的诗句。我暗暗感到愧疚，大学毕业后就在内地创业，整整十年没回过这座生我养我的小村了。我虽然用我的努力获得了小小的成功，成了一家物流公司的老总，但我失去的也很多，几乎忘了村里的亲朋好友，忘了故乡的山水，忘了父亲为凑够我上学的学费卖掉了他那辆心爱的摩托，忘了母亲为让我安心工作几次住院都不告诉我的那份深情，我的眼睛也有些湿润。望着父亲和母亲，我决心这次回来一定作些补偿。好好陪陪父母，了了他们的思念之情。同时，给父亲买一辆带篷的三轮摩托車，让他不用担心刮风下雨带着母亲到各处逛逛，安享晚年。
许是昨晚睡得晚，睁眼时，已是九点。新疆冬日九点虽然天还没有完全亮，但对长期生活在内地的我来说，九点钟起床已算是很晚了。我骨碌一下爬起床来，母亲早在正房方桌上摆好了早餐。父亲一改昨晚威严的脸谱，主动从椅子上站起来，迎向我：起来了，过来吧，吃早饭。
我在父亲身边坐下，趁吃早饭时向父亲汇报我这次回家的行程计划。我说这次回家计划呆四天，年三十在家过团圆年，初一给村里老人拜年，初二约村里好友聚一聚，吃顿饭，初四返程。春节期间物流业务多，媳妇一人独木难支忙不过来。初三嘛，上趟县里，给两位老人选辆老年代步摩托车，钱我都带回来了。
父亲听了我的话，很慈祥地笑笑，说计划很好，吃团圆饭看望老人与好友相聚都应该，买摩托的事就算了，快六十的人了，骑不骑摩托车不算啥了。
我说，那不行，你骑了一辈子摩托车，一辈子就喜欢个摩托车，那年你把摩托车卖了，你都落泪了。
父亲极不好意思用手抹抹脸，摇摇头，算了，算了，摩托车就不要了。创业艰难， 创业艰难，你留着那钱创业吧。
吃过早饭，我想出去走走。十年没回家了，家乡是否变样？我家住在公路边，出得门来，猛然发现，门前的公路比以前宽了许多，路边的电线杆上安了路灯，一串串火红的中国结烘托出了万众齐欢的新年气象。路沿石整齐排列，每隔三五十米就有一组蔬菜雕塑，红的番茄，黄的南瓜，绿的黄瓜豆角，紫的茄子皮芽子被能工巧匠雕塑得惟妙惟肖，使我突然想起我的家乡原本是蔬菜之乡，如今沿着这个产业发展，怕是越来越“劳道”了。
在村巷里逛了逛，就碰上许多儿时好友，有三个竟也是大学毕业后在内地或在乌鲁木齐创业的。因为忙，也是三五年没回家过年了。也都是准备回来会会儿时好友，准备初三初四回去。都是创业阶段，事业忙，娇妻幼子不放心。我和他们约定了初二聚会的事，互道了再会，却已是中午了。
年三十，真热闹。我弟弟一家人从上庄子新房回到老房子，老房子一下子增加到了七个人，人气就旺发了。父亲露着难得的笑脸，饭桌上竟自己封自己为酒司令，掌着个酒瓶子不撒手。母亲也来了兴趣，给自己门前放了个酒杯子，父亲不给她倒酒，她就嚷嚷说酒司令不公，要撤换，又不时讨好地向父亲眨眼“暗送秋波”。我看在眼里，暗想这世间，亲情还是最重要的。尽管在这物欲横流的年代一切向“钱”看，但血浓于水，亲情终必战胜物欲，源远流长的中华文明终将成为时代的永恒。
吃完年夜饭，一家人围着电视看春晚，小侄儿嚷嚷着要放炮，从爷爷的房间里翻出一大把“呲花”（烟花），跑了。我和父母弟妹谝闲传，又说到要给父亲买摩托车的事。父亲却又把脸端起来了，强硬着说不买不买我说不买就不买。看父亲的表情是真不想让我买。我不想惹父亲不高兴，就说不买不买就不买吧，钱留给我儿子上大学。父亲笑笑，一家人又恢复了其乐融融。
欢乐的时光过得快，第二天醒来，又是九点。我起床，不见父母。出院子瞭望，却见母亲披一身霜花走来。我忙迎过去，问父亲到哪去了。母亲停下脚步，有些惊疑地望着我，问：你不知道？
我说：啥事？
母亲说：都传遍了，你没看手机。
我说：关手机啥事？
母亲说：啥啥的冠状肺炎来了，比那年非典病毒还厉害。武汉封城了，咱们这也说要封村了。
我平时不太看手机，不知道母亲说的冠状病毒是不是真的严重到封城的程度，忙打开手机，朋友圈里刷屏般全是这类消息：武汉市发生新型冠状病毒感染的肺炎疫情……新型冠状病毒感染引起的肺炎疫情扩散……全国确诊新型肺炎病例……武汉市离汉通道暂时关闭……发出通知全民动员防控新型冠状病毒感染……望着这些文字，我的心头一紧，问，我爸呢。
母亲说，你爸昨晚就到村办公室值班去了。乡里来了紧急通知，村干部要轮流值班。
我说：我爸不是不当村主任了吗。
母亲说：你爸还是村委委员，是村务监督小组组长。再说，村主任不是回内地探亲了嘛。
我说：我爸也是，一个小组长，都快六十的人了，咋还这样，没人了嘛。
母亲白了我一眼，转身往院子里走。我跟在母亲后面，心里想着父亲，又想着冠状病毒，乱乱的不知道啥滋味。
回到家刚坐下，村口的大喇叭就传出父亲的声音。我听到父亲的声音虽有些沙哑，但仍不失雄壮：各位村民注意啦，各位村民注意啦，接乡长通知，接乡长通知，那个新型冠状病毒来了。为了防止那个冠啥病毒感染，请大家不要串门拜年了，都在家蹲着。实在不行要出门的，要戴口罩。请大家一定按乡长说的办，春节不出门，出门戴口罩。有谁做不到的，染上病毒，你就成了罪人、死人了，注意啦，听见啦！再重复一遍，再重复一遍…… 父亲沙哑的声音在村子上空回荡。多少年没听到父亲这声音了。回想起以前听到父亲的声音，心里总充满自豪。父亲是村长，我是村长的儿子，干部子弟。但今天听了父亲的声音，心里多了一丝不安。这场疫情，真的那么厉害吗。
计划年初一去给村里老人拜年是去不成了，便想通过微信拜年吧。可村里老人大多不会玩微信，便只能找他们的子女，通过他们的子女给老人拜年。多年没回来，尽个心意吧。找电话号码，打电话加微信，忙忙碌碌，倒不觉时间过得慢，转眼就到了下午。这期间出了点事，妻子小云打来了电话，说全国都在防冠状，很多地方封城封路了，趁新疆还没封，要我赶紧回去。一是她们娘俩需要我，更重要的是她们不放心我一个人在外，太危险了。我沉吟了会，想在家也做不了什么，年拜不了，朋友聚不了，回就回吧，就答应说和家里说一声，明天回。
我把我的想法给母亲说了。母亲一副很舍不得的样子，但最终还是同意了，说给你爸说一声。我想等父亲回来再和他说，但父亲一天没进家门，今晚是否回来，啥时回来都不知道。我想，还是我找他去吧，便出了门。
沿着街巷，朝那个门前有高高的旗杆子的房子走去——新疆的村办公室门前都有旗杆，每星期一早晨升国旗。路上仍碰到很多人，见面握手，說几句大家都熟知的拜年话。谈到病毒，大家都不以为然。说那年非典那么厉害，我们新疆都没事，武汉离我们远着呢。有人便说我父亲是小题大做。不准拜年，那过年干什么。出门就要戴口罩，那东西把人捂的，说话不方便，吐口痰都不方便。要我劝劝父亲，快六十的人了，又不是村长。儿子多年没回家，回来了，在家陪儿子喝几杯，多美。我望着村人显露的对病毒毫不在意的样子，心里有些忐忑，但不想说什么，别了他们，继续向村委会走去。
老远就听到村委会传来的嘈杂声，像是在吵架。我推门进去，果然有人在大着嗓门说话。说话的声音很愤怒，但不是在吵架，在训人：说过多少遍了，出门戴口罩，出门戴口罩，你们为啥没戴？你们是村干部，你们是带头人，你们不戴，别人咋戴？看看村上大街上串门的人来人往，有几个戴口罩的。专家说了，县上说了，连中央都说了，防止病毒感染，必须戴口罩，你们是怎么贯彻执行中央指示的？不要觉得现在没事，真有事就晚了。戴口罩是对自己负责，对村人负责，对国家负责，对习主席负责。连习主席都说出门要戴口罩，你们敢不戴，反了你们了……父亲的脸涨得通红，嗓音越喊越大。见我进来，突然住了声，双唇哆嗦着，两眼眯缝着望着我，突然睁开，声音像打雷：你为啥不戴口罩！
房子里的人，包括我在内都被这一声惊雷炸醒，愕然地睁大眼睛望着父亲。父亲一下子蹲在地上，像只泄了气的皮球，把头埋在臂弯里。我望着父亲，不知所措。想上前去把他扶起，却听他在喃喃自语：你为啥不戴口罩，你是个大学生，是个见过世面的人，这个病毒多厉害，你应该知道。戴口罩能防病毒，专家说了，中央说了，你为啥不听，为啥不听呀，你……我听出是父亲对我怨恨的声音，是恨铁不成钢的声音，但更是爱的声音。我动情地蹲了下去，搂着父亲的双肩，说，对不起，爸爸，我不该不戴口罩，我大意了，我……父亲慢慢抬起头来，我看见父亲眼里盈着泪水。他不再看我，而是慢慢站起来，走到放着扩音机的桌子旁，把话筒移到近前，打开扩音机，在话筒上嘣嘣敲了两下：村民们，老乡们。父亲的语气很和缓。和那年非典一样厉害的冠状病毒真的来了。全国各地都有病例，我们新疆也有了。冠状病毒不可怕，那年非典我们就没怕过，怕的是我们不够重视。对付冠状病毒，专家已给我们想出了办法，总结出了54个字的个人守则，那就是须警惕、莫轻视，少出门、少集聚，勤洗手、勤通风，拒野味、管住嘴，戴口罩、讲卫生，打喷嚏、捂口鼻，喷嚏后、慎揉眼，有症状、早就医，不恐慌、不传谣。这54个字讲的都是我们最容易做到的事情，可为啥少出门戴口罩我们就是做不到呢。父亲突然抬高了声音。出门戴口罩能害你吗？露大脸呲大牙，就你脸白，就你脸香，就你脸上抹了护手霜。在家站不住，非得站大街，不过啦活够啦嫌命长，东家长李家短，嗑着瓜子到处谝，在家安安稳稳地喝点小酒吃点风干肉，能憋死呀。贱！叫你朝东你朝西，叫你砸狗你撵鸡，死皮不要脸。天天电视放，新闻播，喇叭喊，少串门，防病毒，你们就是听不见。你知道别人就喜欢你串门？别吊死鬼穿嫁衣自作多情了，那是人不好意思撵你。你不怕病毒，人家还怕病毒。讲点公德好不好，讲点人味好不好。不出门，出门戴口罩，好……不……好。父亲的声音在村巷里回荡。我不知道，父亲前半截喊话还那么斯文，那么有条不紊，后半截却变得粗俗不堪，像泼妇在骂街。父亲前后判若两人，想是在村人面前失去权威而愤怒？想是自己的一番苦心不能得到村人理解而悲哀？
从村办公室出来。我没敢给父亲说明天要回去的事，父亲却回家找我来了。父亲进门坐在方桌旁的椅子上，开门见山就问，你明天准备回内地去。我说是的，公司有很多事，媳妇和儿子也很想我。父亲说，你还是不要走吧，你在这隔离观察一段时间。我说我又没有感染病毒，隔离观察啥意思。父亲说，电视上说了，这次从武汉出来了500多万人，你回来又坐飞机又坐火车，你知道你挨没挨过那些带有病毒的人？要是挨上过，你被感染了，你回去，一路上坐飞机火车，你是不是又要传染给别人。爸只是和你讲这个理。国家有难，咱不能不管。咋管？咱做不了大事，咱就做一点自己能做的事，咱在这隔离观察几天。专家说，这个病毒最长潜伏期只有十四天，到时咱没事就可以放心地回去了。这是对咱自己负责，也算是对国家做点贡献吧。父亲的话说得很诚恳，我难以反驳，我点了点头。不想父亲接着说，儿子，我有件事要求你。我说有啥事你说吧，我们是一家人不带求的。父亲说，听说村里那几个从内地回来的人也嚷嚷着要回去，乡里已来通知，希望内地回来的人经过一段时间隔离观察后再回去，你去做做他们的工作吧。听了父亲的话，我的心里一沉，说实在话，不让回去，我都想不通，且不说不能与妻儿相聚，单是公司没人打理损失就会不少，其他的人与我情形相同，他们能听我的劝告吗？在新疆尚未封闭出行前劝他们主动留下来，这还真是个难题。 父亲见我不说话，便很注意地看着我，叹口气，说，算了，我去吧，本来就是件难事。看着父亲有点难过的样子，我有点不明白父亲的心思。这次病毒防控，父亲本可以不插手的。村里有村两委成员多人，且多是年青力壮的。父亲在村委成员中排名最后，又是个快六十的人，父亲抢着去挑这副担子，父亲图什么呢。
父亲站起身来，有点踉跄着往外走。我望着父亲的背影，突然有点心酸。一个快六十岁的人，本该过着子孙承欢膝下的日子，但为了村里的事，为了抗击病毒恶魔，他毅然放弃了与家人的团聚，与久别亲人的欢乐，从接到通知就在办公室值班，已连续坚持了一昼夜，这是什么精神！这样的父亲，我难道不该以他为傲，不该支持他吗。我站起来，追上了父亲，我说，爸，我和你一起去。回头你给我腾间房子，我单住，我给他们做榜样。
转眼过了几天，初五了。媒体报道新型冠状病毒肺炎确诊人数在增多，各地防范措施也在增加。村里除组织人员对过往车辆、人员进行检查，对不该外出人员进行劝返外，还组织人员配合医护人员每天对村里住家户人员进行体温检测监控，对有咳嗽、体温不正常人员接送到医院检查。工作多了，人员更显紧张。村委会人员昼夜值班，父亲回家的次数就更少了。我不是村里人，整天就显得无所事事。突然想起要给父亲做点什么，便煮了一锅风干肉，揣了瓶酒，送到村办公室。父亲见我戴着口罩进来，初不认得，摘了口罩见是我便脸露喜色，连连招呼进了办公室里间。我把肉拿出来摆在桌上，再把酒拿出。父亲见有酒有肉就说你妈真的会心疼我，这几天忙得回不了家，就靠方便面填肚子了。我说这酒是我带回来的，肉是我煮的，老爸辛苦，人民慰问你。父亲听了高兴地说原来是儿子的心意，老爸领了。今天没事，正好可以喝一杯。我为父亲削了肉，找了只纸杯给父亲倒了一杯酒。父亲说，儿子，你也整一杯，一个春节咱爷俩没喝过几杯酒，委屈你了，今个咱补上。我找了只纸杯给自己倒满，端起来对父亲说，爸，过年了，儿子祝你春节快乐健康长寿。父亲说，儿子，爸接受你的祝福，只要这疫情过去，咱就啥都有了。放心，有党的领导，有国家的支持，有全国人民的努力，再大的困难也能战胜。为战胜病毒，咱干杯。父亲碰了一下我的杯，一仰脖，一大杯酒灌进肚里，就发出了爽朗的笑声。我想，这是父亲年三十以来第一次发出这么爽朗的笑声了。
傍晚，父亲打手机找我，说，你准备给我买的摩托车还买不买。我一听父亲主动提出买摩托车，心里高兴，连声说，买，买。父亲说，那你把钱打给我吧，我这两天就去买。我说，还是我给你买吧，你天天值班忙着呢。父亲说，这两天不忙，你正在隔离观察就不要出门了。我想想有理，便把5万元钱微信转到父亲的手机上，并叮嘱一定要买辆品牌车，咱人老，牌子可不能丢。这晚，我睡得很踏实，心想父母养育了自己几十年，总算有机会做点补偿了。
转天，碰见驻村工作组员小郭。小郭是我们村郭叔的儿子，大学毕业考公务员留在县上，又主动提出申请驻村工作。小郭见了我就竖起大拇指，连声说好样的。我问什么好样的。小郭说，你爸以你的名义给县上捐了5万元用于防控冠状病毒，你说你是不是好样的。我听了这话，心头一颤，既喜，又悲。父亲要捐款为什么不和我明说，父亲你是一个怎样的人？
这一夜，我昏昏沉沉地睡着。半夜醒来，无意中听到了父亲和母亲的一段对话：
母亲：你咋又是半夜回来。
父親：忙呗，关键时刻，不能出错呀。
母亲：听说你把儿子给你买摩托车的钱捐了。
父亲：嗯。
母亲：你图啥啊，你当了一辈子的村官，又不图当官了。父亲：不图当官，可咱是共产党员呀。共产党员，你明白吧。
听了父亲的话，我的心头一震，豁然开朗。父亲是在担当“守土有责、守土担责、守土尽责”的责任。我们的国家有着这样的党员，毒魔何愁不退，人民何愁不健康，国家何愁不富强。
责任编辑 胡 洋