倾听静默之声

来源 :颂雅风·艺术月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wufeng727
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记,如果他(她)们的生命之歌形成合唱,就会像春雷一样滚过天空。更重要的是,自己“记录”自己,才是真实的个体生命的历史。
  吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样,认识的字,没有她们认识的人多,更没有她们认识的植物和动物多。
  一个不大识字的农村老太太,开始写文章,她能写好吗?从专业的角度,不能。一个不会画画的农村老太太,开始画画,她能画好吗?从专业的角度,也不能。
  如果换一个角度,用“自然笔记”的说法,她的写写画画便可以成立。
  问题的关键是:她写的是什么,画的又是什么。
  这本书的作者,像千千万万的老百姓一样,一辈子生活在生活的最底层,一辈子的苦甜酸辣,无人知晓;一辈子的喜怒哀乐,也无人关心。正如吕永林在“后记”中所说:“平凡生命的静默之声,又有几个人会侧耳细听?”
  当然,生活中,有愿意为平凡生命代言的人,他们是作者,或是布道者,或是政治家,但这里藏着利益分割——由谁代表自己,都不如自己代表自己;由谁代表自己说话,都不如通过“自然笔记”,自己把自己的“静默”说出来。
  这本书的作者秀英奶奶,也就是吕永林的母亲,在儿子和儿媳的启发下,开始这么做。在秀英奶奶的带动下,她的妹妹秦秀平也加入其中。
  她们说的和画的都无比质朴和简单,就是两位农村老太太,一辈子跟植物的关系,跟动物的关系,当然包括跟人的关系,跟外在世界变化的关系。简而言之,就是一个个体生命,跟身边的植物和动物,打过的交道。
  这些交道,有客观的记录,有情感的流露,还有对一些生活哲理的记忆。如:种地要看茬巴,娶媳妇要看根巴;如:吃米不如吃面,走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜,二十多岁时听,也就是俗语和顺口溜;如果五十岁以后再听,它们却饱含着一个民族的生活智慧。
  她们画的画,不管是植物或是动物,或是人,初看有些平面和呆板,甚至有失比例,色彩也有些单调——如果我们当作后现代的画来看,就别有意味了。比这些重要的是,画中的这蝴蝶或麻雀,这猫或狗,这骆驼和骑骆驼的人,都与作者在生命中有过交集。时间久了就忘却了,现在通过自然笔记,又把他(它)们从忘却中打捞出来。
  当然,秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记,对于她们生命的历史来说,说的也许还有些表面——只是她们生活的表象、感受的表象、情感的表象,她们跟植物、动物(包括人)关系的表象。如果一个个体生命是一个大海,她们目前说的还只是海水表面的浪花,隐藏在海水底部的涡流和潜流,还没来得及说,或不知道怎么说,或不好意思说,或不知当说不当说。
  我说,当说。这回没说,下回可以接着说;由浅入深,也算一个好的开始。
  我更想说的是,如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记,如果他(她)们的生命之歌形成合唱,就会像春雷一样滚过天空。更重要的是,自己“记录”自己,才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是,个体生命的历史之中,已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史——而不是相反。
  style="mso-spacerun:'yes'; font-family:宋体; font-size:12.0000pt; mso-font-kerning:1.0000pt; " >
  被打乱的计划让我们得空溜达着去了趟考山路(Khao San Road),由于这里有花30人民币就可以住一晚的客栈,而成为背包客的聚集地。1982年泰国政府庆祝建都曼谷200周年的庆典活动,吸引了世界各地的游客,酒店供不应求,许多背包客就在距离大皇宫20分钟徒步路程的考山路找到了廉价的住处,位于这条街道的居民迎合着旅游兴起的趋势做起了招待游客的各种生意。考山路的交通并不算方便,地铁和公交都不能直接到达,许多人在寻找考山路的途中都有不愉快的经历,描述不清被出租司机带错地方;赶上堵车30十分钟一动未动,计价器却在不停的跳表;嘟嘟车漫天要价……
  白天的考山路似乎过于安静,烈日与闷热只想让人找个空调很足的地方坐着,这条街上的星巴克是很多把考山路当作景点的游客的落脚地,其实不同时段的考山路是不同的风情。白天这里和其他的街道似乎没有太大不同,到了夜晚它才会醒过来,几乎每家客栈都有自己的小酒吧。这里更像是一个服务基地,这里招待各式各样的游客,推着婴儿车的欧洲人,喝醉了在椅子上睡了一夜的大汉,夜晚躺在路边聊天的,卖吉他探讨音乐的,大晚上一手拿着啤酒,一手拦着泰国女孩散步的,耳朵上挂着十几个耳环的,衣服遮不到的地方都纹了身的……除了住宿、餐饮,这里有药店、网吧、提款机、照片冲洗店等,提供旅行中所需要的各种服务。如果怀着参观其他景点的心态来到考山路,那么你会失望,只有安静的在这里呆上一段时间,才有可能体会到考山路那杂糅的文化,一如在曼谷。
  。他一杯一杯地往茶碗里续水,神情比之前放松了很多。“其实能够做自己喜欢的事挺好。内心的东西,比外部的媒介、方式来得更重要。”待到日光渐渐熹微,茶水凉透,他只是轻轻地嘱咐了一句:“文章的题目最好不要那么华丽,简单些就好。”
其他文献
「作 者」(美)梅根·莱斯洛琦 「译 者」淡豹  「出版社」湖南人民出版社  「出版年」2015年8月  作者失恋12次之后,写下了这本关于心碎的百科全书。她纵观古今,从古希腊男子为情所困时念诵的奇怪咒语,到作曲家勃拉姆斯混乱的爱情生活;从文艺复兴时的意大利情人乔万尼·迪·卡萨和卢莎娜·努齐的法庭剧,到画家奥斯卡·考考斯卡靠制作一个真人大小的玩偶帮助自己治愈情伤;忧郁歌手莫里西关于“爱情是无用的”
期刊
毕加索画的不是“鸟“,而是“笼子”。意识到这一点的一瞬间,织绘觉得仿佛有一阵狂风席卷而来,吹得她浑身直冒鸡皮疙瘩,从脚底蔓延到整个身体。  一九二五年,巴勃罗·毕加索四十四岁。从他九十一岁的人生来看,这时正处于其画家生涯的中期阶段。织绘相当喜欢这个时期的毕加索。超现实主义运动兴起,新艺术思想和创新性艺术表达的发现一定让毕加索非常雀跃。  是创造新的艺术,还是彻底摧毁艺术?疯狂涌起的前卫艺术浪潮并没
期刊
青年艺术家层出不穷,渐渐渗透于未来中国当代艺术市场之中,新青年艺术家的作品能否在市场中立足,这不仅是一个市场的问题,也是一个对于青年艺术家自身素质的要求问题。  “青年艺术100”于国庆黄金周的10月5日迎来了5周年庆,它经过5年的发展,已经成为名副其实的“青年艺术第一推广平台”,第一个5周年应该是值得庆祝的,因此在规模上比以往的展览模式包容性更强。今年的展览不同于往届只展示近百位青年艺术家作品的
期刊
“凝视封冻了时间,时间放大了凝视,让一切变慢了。”站在未完成的画前,李青如此诗意的说道。静谧的画,一如她恬静的人。李青的画里沉淀着时光的痕迹,色彩凝重,有些压抑。八零后的记忆不该是缤纷的色彩和斑斓的世界?她摇摇头,娓娓道来那个没有故乡的故乡回忆。  李青出生于四川自贡,她说她有从小生活的地方,但是没有故乡,有故乡的人或多或少会有乡音,但是她没有。李青的父母是当年支援三线建设的热血青年,父亲来自山东
期刊
厉槟源一直身体力行,以自己为材料对周遭环境做出快速有力的反应,以此体悟世界。今年厉槟源爬竹子做行为摔成了重伤,艺术家梁硕笑称“厉槟源2.0”的时代到来了,因为他的创作材料彻底发生了改变。石头、跑跳、坠落、水源,是他创作生活中的片段,借此可定位一些他留在世界各地、留给自己的人生坐标。  石头  小时候村子之间打架都用自制的土炮雷管,美国卫星探测到了没准说中国在打内战。  我老家在湖南永州市蓝山县的村
期刊
讫,意为结束;起,意为开始。  按照习惯,我们通常说起讫,而非“讫起”,在此我们特意将二字调换位置,意在打破常规。另外,结束也意味着新的开始。在这个躲不开毕业话题的季节里,离开学校,结束学业,也意味着职业生涯的开始,此次我们邀请艺术专业的应届毕业生,以“讫起”为主题,提出他们的创作方案,宣告新的征程。
期刊
结束也意味着新的开始。植物生命的结束,老物件所承载的过去,永久的搁置与弃用,使其都追随时间重新“再生”,感受植物的力量。  ——路春红  路春红  1988年 生于辽宁省抚顺市  2007年 中央美术学院造型学院  2010年 进入雕塑系三工作室  2012年 中央美术学院造型学院雕塑系研究生  研究方向为雕塑材料语言与观念表达  采访时间/6月15日  采访形式/邮件采访  如何理解“讫起”? 
期刊
相比近现代以前价格偏高,真伪难辨的作品,一些当代画家借由社会知名度以及提供合照甚至录影保真,使得当代书画逐渐充当起了礼品市场的主力军。  今年不仅仅是礼品书画市场降温的一年,也是中国书画理性归位的一年。之前跟风炒作,大量依赖礼品市场的画廊显然已经风光不再,还要面临市场重新洗牌的危机。在后礼品时代,这些画廊的生存压力将会越来越大。比如,在称为中国画都的潍坊有注册画廊2000多家,部分画廊已经挂出了转
期刊
水的形象在真正进入山水画前,其实是以一种更加鲜活和质朴的形式,存在于古人的生活器具上。作为一个纹样,“水纹”既不承担任何哲学含义,也无空间经营之责,只是装点着器物本身,是何其的活泼自在?似乎它更贴近水本身的意涵。  “水的表现,远在新石器时代,彩陶上便画有‘水波纹’;秦之际,不少工艺品上,都有‘水波纹’;汉漆器上,还画有落花流水的图案,用笔勾填,富有绘画与写实意味。”这是王伯敏先生在《敦煌壁画山水
期刊
面对佛教这个精神支柱泰国人坚定且随意,坚定在于对佛教的忠诚,或者说习惯很难被其他信仰取代,随意在于他们并不排挤异教徒,他们甚至会认为相信耶稣的同时相信释迦牟尼也没什么不妥,或许这种无所谓的包容才是真正根植于泰国人内心的信仰。  一抵达曼谷,同行的队伍中就有人强烈要求一定要去四面佛,带队的当地人就问他要求什么,事业、平安、金钱、爱情,每一面代表不同的心愿,对于远道而来的人来说,自然是都求个遍。四面佛
期刊