五月初，北京市戈友公益援助基金會组织了一场“龙门山地震断裂带纪念穿越“活动，历时12天，徒步穿越204.9公里。我作为《南风窗》记者，受邀参加了其中三天的徒步穿越。十年前的汶川大地震由龙门山断裂带引发，这次穿越，途径地震中受灾严重的北川、绵阳、映秀等地，主办方希望以此纪念汶川地震十周年。
　　早在飞赴四川之前，活动的负责人就再三叮嘱我，龙门山陡峭险峻，山路崎岖，务必买齐专业的装备。我是第一次参加户外徒步，丝毫不敢怠慢，于是照着主办方提供的清单，将登山杖、登山靴、水袋等十几样装备一一买齐。
　　出发前，我和爸妈通了个电话。他们还是不放心我，每天二十多公里的山路，危险不说，体力就是个不小的考验。我宽慰他们，装备都齐全了，我这次“很专业”。
　　徒步的第一天，要翻两座山，第一座就让自诩专业的我吃亏了。前一天下过小雨，陡峭的山路变得泥泞湿滑，虽然穿了“有防滑功效”的登山鞋，我还是屡屡摔跤。慌乱中，身旁有什么，我就想抓住什么，可被我当作救命稻草的植物并不友好，它们茎叶生刺，把我紧握的双手扎的生疼。一座山翻下来，我的裤子上已经全是泥渍，两只脚的脚后跟都磨的生疼，手上、胳膊上被带刺的植物划出道道血痕。
　　第二座山更加困难。不仅爬升更高、路途更远，而且这条野路已经闲置多年，杂草丛生，不熟悉路况的人很容易迷路。安全起见，主办方从当地请了一位采药的大叔作为向导，引着队伍翻山。
　　这位大叔五十岁出头，圆脸、大眼、身材矮胖，他的外形让我想起了《水浒传》里的“矮脚虎”王英。跟我们汇合的时候，他脚穿一双灰黑色的老北京布鞋，上身披一件迷彩褂子，手里拿一瓶矿泉水，朝我们憨厚的笑着。
　　我们和他站在一起，是有些好笑。徒步队伍里，每个人都背一个不小的登山包，里面装着水袋、零食、防晒霜等补给品；头上戴遮阳帽、太阳镜，怕晒的女队员还要蒙上面巾；身上穿冲锋衣，脚下踩着登山鞋；戴着手套的手里还要拿两根长长的登山杖。
　　和向导相比，我们像是即将出征的蜀国将士，大敌当前，整装待发；而他像是运筹帷幄的军师诸葛亮，气定神闲，优哉游哉。只有在接受我们的赞美和馈赠时，这位大叔才表现出一丝不安和拘谨：领队递给他一根巧克力，他实在推脱不开，只好接过来揣到兜里。

　　开始翻山，我们对向导“装备是不是不够专业”的怀疑，只用了五分钟就烟消云散了。他把矿泉水塞到上衣口袋里，右手拿一把镰刀，边走边把蔓延到山路上来的杂草、树枝砍掉，动作娴熟流畅，似乎毫不费力。山路坡度很大，我们拄着登山杖，依然爬得上气不接下气。可是他一路上都在开山辟路，却如履平地，把我们远远甩在后面。
　　走不了多一会儿，我们就要喊住他：“老乡，休息，休息一下”。一位体力不支的女队员还把登山包托付给他，让他代为负重。看着我们呼呼地喘着粗气，他很腼腆的笑了，像是在自责，都怪他走得太快，没顾上我们。
　　我斜靠着一棵树，气喘吁吁地问他，还要多久才能翻过山去。他很认真地思考了一下，对我说：“正常的话三个小时，但是照你们休息得这么频繁，得四个多小时。”说完他又笑了。
　　这位采药的大叔给我们这群“城里人”上了一课：什么才叫专业。