拿起《一怒之下：与D·H·劳伦斯搏斗》，我先在脑海中与自己“搏斗”了一下下：劳伦斯？《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《儿子与情人》什么的大学时都看过，可毕业前连小说带读后感一并还给图书馆了，只隐约记得有“矿工”、“农场”、“干草堆”……这几片词的残叶飘荡着，愈发显得记忆很空旷，要不要重新温习一遍呢？
　　答案是否定的。不仅我如此，连作者杰夫·戴尔都声称：他不想重看任何一本劳伦斯的小说。尽管多年前他就决心将来要写一本书，向这位让他想成为作家的作家“致敬”，可实际上，促使他写并写下去的，是他与极度的写作焦虑之间的“搏斗”：该开始劳伦斯研究还是创作一部小说？在哪儿写劳伦斯最合适？写他的小说、诗歌还是游记、照片、画作？……
　　当杰夫叙述自己的写作焦虑时，仿佛有一台摄像机正在跟拍，实时记录他矛盾重重的生活：终于成为巴黎公寓正式承租人之后，他决定离开这里——劳伦斯讨厌巴黎——去投奔生活在罗马的女友，而罗马太热无法写作，他们去到希腊一个凉爽的海岛度假，结果他发现自己不爱这里——劳伦斯说过“我对岛屿不感兴趣”——于是又回到罗马。
　　在终于开始劳伦斯研究后，杰夫发现没有劳伦斯摄于曾生活过的老喷泉别墅的照片，于是决定去那里看看。朝圣的经过，又是一部糟糕的公路片——回程时杰夫提到了电影《大逃亡》——历经周折终于达到那里了，站在劳伦斯曾站过的地方，看他看过的东西，杰夫发现他没被唤起任何情绪，什么都没有改变，一切都还是原样……
　　摄像机还在转，焦虑还在继续下去，但我却不想再为杰夫旁白了，总之，经过与无形存在的劳伦斯做过种种“搏斗”之后，这本“断断续续有关劳伦斯的书”终于写成了，可以想象，它不属于学术著作、传记、回忆录、游记……“任何文体”，但是杰夫很高兴它成了“最终成为的样子”，因为，学术性的劳伦斯研究到最后都会变成一份“病历本”，“上面不是记载我如何康复而是病情如何成为一种持续下去的手段”，杰夫认为：理想的状态是一个人即使精神崩溃了也没注意到。
　　可是到哪儿去追踪一位作家的精神状态呢？
　　《一怒之下》的扉页上，印有一条题记，摘自劳伦斯的一封信：“一怒之下，我開始写关于托马斯·哈代的书。这本书将无所不谈，但恐怕唯独不提哈代——一本怪书，但很不错”，它不仅交待出书名的由来以及书的结构，还暗示着：本书对劳伦斯的研究，将来自他的书信。
　　“你注意到一位作家的信件往往要好过他其余的作品吗”，《追忆似水年华》中阿尔巴荣伯爵夫人的一句话，道出了杰夫的心声。很久前，他偶然看到劳伦斯一张照片的标题是“一阵好风吹来时代新方向”，想要找到这句话的源头，想要“在原文中看到它，不带引号的”，想要和劳伦斯之间没有任何隔阂，便成了他研究劳伦斯、并读完四千多页的劳伦斯书信集的动力之一。
　　读作家的信有很多奇妙的好处，其中之一就是常能遇到未来作品的暗示。杰夫看到：在1916年的一封信中，劳伦斯回忆自己曾看到一条蟒蛇蜷在春日的阳光下睡觉，他将它描述为“像奇幻世界里的公主”，几年后，他创作出那首著名的诗歌《蛇》——想要目睹一首诗歌的孕育与诞生吗？读作家的信吧。
　　书信是作家的生活，展现着作家“最现代、当下的一面”，杰夫声称：自己最喜欢看一个伟大作家的信件里，那些“会被任何精选集删掉的部分，即那些与他的天才无关，而是尽显他普通的内容，被他所讨厌的普通。”
　　于是从劳伦斯那些貌似沉闷的信件中，杰夫发现了普通的劳伦斯：支付生活费，解决债务，做出美味的果酱……还有，发脾气。劳伦斯仿佛有消耗不完的怒气，每天都在生气，他在1921年写给布鲁斯特伯爵的一封信中抱怨：“让世界见鬼去吧。我痛恨‘理解’人，我还更痛恨被人理解。理解比任何东西都更该死。我拒绝理解你……”他越说越气，当愤怒达到极点时，甚至向他那位饱受折磨的朋友“吐墨水”：“啐！——呸，呸，呸！”……
　　因为这些有趣的发现，这些信件读着读着便变成一部宏大的传奇故事之恼怒篇，“一部伟大的牢骚诗集”，杰夫以愉悦的心情着迷地看着，迫切地想知道劳伦斯接下去会闹什么笑话，但他也不舍得读完它们，“我快要看完所有的信就像劳伦斯快要走完他的人生一样”，这种心情让我想起自己读已故法国作家吉贝尔日记集时的感受：最后一页仿佛是他的死亡通知单，我克制着自己的阅读速度，似乎这样，便可以让他更长久地活着……
　　阅读《一怒之下》，真的不需要特别了解劳伦斯，只需跟上杰夫·戴尔的步伐：它们看似闲散、踉跄，却走出了自己独有的路线。一本怪书，但很不错。
　　（编辑·李军）