母亲常说，人的一生要做两回婴儿。如今，年近九旬的她多年来因腰疾不能直立行走，需要在他人的搀扶下才能缓缓移步，就像一个蹒跚学步的小孩子。2020年年底，父亲去世后，母亲失去了生活伴侣，倍感孤独。
　　“我们要照顾好母亲。”这是我们姐弟几个人的共识。母亲不愿意离开老家，大家商议，每人抽身轮流陪伴母亲，和母亲一起生活。2021年3月，我从深圳回到江西老家，开始了一个月的陪伴生活。
　　母亲的臼齿早已掉光，没有咀嚼能力，几年前虽然安装了义齿，但吃东西依然是个问题。回家后第一次下厨，我做了一道黑木耳炒山药片，母亲说吃不动。我觉得这道菜容易嚼烂，就劝道：“你慢慢吃，应该吃得动。”母亲又夹了口菜吃，然后用无奈的眼神看着我说：“吃不动。”次日下厨，我特意把菜烧得烂烂的，母亲把菜夹到嘴里嚼了嚼，还是嚼不动，就叫我拿霉豆腐过来下饭。这可怎么办？我反复琢磨，想起了父亲患病住院期间，我把精挑的菜都切得细细碎碎的，然后烹炒调味，就着粥给父亲吃。于是我如法炮制，母亲每次尝试着品菜，都用满意的眼光对我说，今天这菜煮烂了。我心中窃喜：不是煮烂了，是我把菜切碎了。后来，母親胃口好了，常让我买一些她喜欢吃的菜，如油豆腐烧肉、黑木耳炒猪肝、清炒芥菜末，等等。每当她吃光碗里的饭，还不停下筷子，继续夹着菜往嘴巴里抿着、咀嚼着、品味着，我就像看着吸吮完奶瓶还在咂着嘴巴的小宝宝，心里感觉甜甜的。
　　母亲怕冷，防寒保暖很重要。三月的江南，春寒料峭，湿冷的天气一点不亚于寒冬腊月。母亲行走不便，多数时间是坐在客厅里的藤椅上，降温的时候，穿着厚厚的冬衣冬裤，还是两手冰凉。我对母亲说：“实在冷就把空调打开吧。”母亲不同意，她认为已是春天，用不着。我说服不了她，就找出冬天用的电暖鞋，拎出小型暖风机。开着暖风，穿着暖鞋，她感觉好多了。坐在椅子上，母亲有时会打瞌睡。我怕母亲从椅子上摔下来受伤，更担心她着凉生病，便劝说她适量活动。母亲行走费劲，不太愿意起身走动，我便在说服老人后，双手扶起母亲站稳，牵着她那凉凉的手，嘴里轻喊着“一、二、三、四……”，慢慢起步。母亲随着我的号声，佝偻着身子缓缓地移动脚步，在客厅里转圈，走得兴起，还会舒展另一只手随着号子摆动，就像一个刚学会走路的孩子，让人忍俊不禁。
　　母亲虽然行走不便，听力也不行，但是思维清楚，记忆清晰，对家里的柴米油盐件件过问、事事安排，可谓是家里的“总管”。我不但尊重母亲的生活，更是鼓励这个“总管”发挥所长。家里的米快要吃完时，母亲总是提醒我：“要买米了吗？”我便提前去买米。拎米回家给她看，她会问卖的是什么米、多少斤、多少钱。我每次买米只买七八斤，每次都挑选不同的品种，以便母亲可以品味不同米饭的口感。到了月底，当我又一次买米回家时，母亲居然说出这个月总共买了几斤米、花费了多少钱，“总管”的头脑确实清楚，一点也不含糊。
　　一个月的陪护就要告一段落，姐姐即将从上海回江西来接班了，我打算在交班之日做一道母亲喜欢吃的油豆腐烧肉。这天，母亲用期待的目光对我说：“明天你姐姐就要来了，你多买些菜。”我微笑着回道：“好，你想吃什么菜？”母亲答道：“油豆腐烧肉。”我会心一笑。从小到大，母子连心，情深意长。
　　责编/文邦