左手的第四根手指像一个离经叛道的人，不知道恪守本分，只一宿的工夫，便肿涨得像棵洋葱头。十个手指，尽管不像水葱一样嫩，但也是绵绵玉手，而左手的第四根手指却以逆向思维的方式，很快在十个手指中博得我的特别关注。
　　我擎着那只让我疼得心烦意乱的左手去医院，医生说感染了，可能是被鱼刺扎了，或者是起了肉刺被我强性拔除导致的结果。我皱着眉头努力回想，可是脑子里并没有这样的画面。不管过程怎么样，结果是，我左手的第四根手指感染了。
　　医生给了我两种选择，要么回家等着患处自生自灭，要么让医生处置一下，很快就能痊愈。我挣扎了狠久，心想，这又不像花开的过程那般美丽，谁知道感染的地方什么时候会好？结果我选择了第二种方案，在外科的无菌室里做了一个小手术，把左手第四根手指的指尖切开引流。
　　打了麻药，很清醒地看着医生大剪刀换小剪刀，小剪刀换更小的，几分钟的时光忽然变得漫长起来，我只好看天花板，一直看到眼睛有些发酸。
　　出来的时候，左手的第四根手指缠上白花花的绷带，一直吊到手脖子上，看上去有些悲壮。直到此时，我也没有意识到这根叛逆的第四根手指会在我的生活中缺席一段时间。
　　医生没有让我住院，也没有给我开口服药，只叮嘱我隔三天来换一次药。
　　从来没有想过，缺了一根手指会给生活带来什么不便，事实上，缺失了一根手指，带来了翻天覆地的变化，生活彻底乱了套。过去需要两只手共同合作完成的事情，现在只能由一只右手来操作，左手尽管只缺席了一个手指，其它手指因此受连累而都变成了摆设。
　　早晨洗脸，为了避免那根缺席的手指再度感染，只好用另一只手胡乱地抹一把，也不管有没有洗干净，可是最后一道工序还是难住了我，一只手不能拧毛巾，我沮丧地把毛巾丢进洗脸盆里。
　　最难过的是不能打字，过去是两只手在键盘上像跳舞一样，噼噼啪啪地响，一些字，行动流水样从指下流出来。现在变成了“一指禅”，一只手在键盘上，像拣黄豆一样到处找摸索，费了半天的劲，才打出几行字，心底里满满都是郁闷和泄气。
　　窗台上的花儿开得正好，我却视而不见，因为我厌倦了这样的生活，看什么都不顺眼。一只麻雀在阳台上散步，我赌气把它哄走，心想它得意什么啊？去医院换药，白衣天使脸上的笑容也让我不舒服，明明我疼得钻心，她们的脸上却是波澜不惊的神情，仿佛在说，你这一点点疼算什么啊？我什么都不能做，每天擎着我亲爱的左手走来走去，嫌爱人啰嗦，嫌孩子不够上进。
　　左手第四根手指的擅离职守，把我的生活、工作搞得一团糟。那天，爱人下班后在厨房里忙碌，準备晚餐，我插不上手，在旁边看着，每一个细节都由他亲自完成。我在氤氲的湿气中发呆，过去，第四根手指不曾缺席的时候，我从来没有觉得这样的画面有什么可贵的，都是一些家常的镜头，每天都要重复。可是现在我却觉得，婚姻生活太像左手和右手了，左手和右手的熟悉，左手和右手的协作，左手受了伤，右手要继续工作。就像我和他，不管遇到什么困难，都要相濡以沫，相互扶持。
　　儿子放学回家，把我的每一根手指打上香皂，用毛巾一根根地清洗干净，努力不碰触我第四根手指，我看着不太会照顾人的儿子笨拙的样子，心中生出暖暖的感动。
　　十根手指，每一根都安好的时候，就是一个小小的团体，聚在一起，就会产生力量。一旦有一根手指缺席，这个小团体就会溃不成军，什么事情都做不好。
　　在等待左手第四根手指归队的日子里，我深深地体味了一点一滴的幸福，都来源于平凡不起眼的小事中，也懂得了团队与协作的重要性。