从川藏线回来的汽车兵

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanglei15950225270
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上世纪70年代,父亲在县车队上班,汽队驾驶员大多是从西藏和川藏线上退役回来的汽车兵。
  每天早上八点,我总喜欢站在车站的站台上,看着四辆大客车准时启动。它们首尾相连,隆隆开进,在上了一段长长的缓坡,走过马家渡大桥桥头,一辆大客车向广元方向接送火车去了。另外三辆右转,走到新城与老城交界的黄洋河上的洪江渡大桥桥头,再次走散,一辆驶向北部高山区,另外两辆开往东南部低山区。中午吃饭之前,我又会跑到大门口去,等父亲他们的车回来。有时候碰巧等得一辆,有时一辆也见不着,但是大多数时候等不到,因为我无法准确计算出它们的路程、速度与时间之间的关系。
  有一个客车驾驶员给我印象特别深。有一回,他驾驶大客车在九曲坡遇险。九曲坡是一道山岭,盘山公路上下一共九道彎。他开着客车从区乡返回县城途中,翻过了山顶,一路就是下坡,在下到倒数第二个弯道之前,他一脚刹车踩下去,突然没有了!他又踩了一脚,还是没有!情急之中,他果断地站起身,以最快的反应和动作打方向盘。大客车就像脱缰的野马,在下山的路上越飙越快。当他成功地转过最后一道弯,眼看着山下就是平路了,就在即将化险为夷的这一刻,突然对面开来一辆上坡的大卡车。为了避免迎头相撞,他刹那间将方向盘打向右边,车轮掉进了排水沟,大客车的车身擦着右侧山崖慢慢地停住了。一切都在转瞬之间,好险!上来的大卡车躲过了一劫。客车上满载着乘客,一阵慌乱惊叫之后,也只有一个老太太受轻伤。后来经过技术安全部门鉴定,结论是因为修理工在装制动踏板的销子(销钉)时没有扭到位,导致半路上销子脱落,刹车失灵,险些酿成大祸。当我听到这件事的时候,再遇见他,就向他竖起了大拇指,由衷地说:“你真不简单,能逢凶化吉!”他哈哈大笑两声,算作回答,让我想起了过五关斩六将的关云长。
  还有一个驾驶员,有一次在北山上出了事,满车的货物倾倒在河滩上。也不知他当时怎么想的,没有像前面那位客车驾驶员那样处置紧急情况。那时在山区开车有句行话:宁愿上山吃草,不愿下河喝水。万幸的是他人一点都没有受伤,而且他还走了一段路跑到区公所,挂通了给单位的电话。父亲得到消息后,立即组织了救援队和吊车,出发前还去食堂拿了几个馒头,等赶到出事地点时已近中午。卡车驾驶员此时已是灰头土脸,父亲一走拢就问他吃了早饭没有,他当时就流泪了。后来,那个驾驶员说,他当时确实没有吃早饭,因为出了事心里难过,也吃不下饭。吊车把出事的卡车吊上来,再把车头装在前车的货箱上,也就是前车背着后车往回走。这样在平路上还可以,上坡却遇到难题了。当车开到双河镇要爬金鼓岩那段陡坡时,前车车头翘了起来,前轮不着地。父亲又和几个工友下到河坝里去抱了两坨大石头上来,压在汽车的前保险杠上,车头压下去了,一路就顺利地开了回来。
  1981年8月间,川东北大巴山南麓地区长时间普降暴雨,发生了特大洪水灾害。 15日,洪峰淹没了县城,父亲原单位被淹时的水位最高达到2.3米,一楼的住户基本都跑出去了,二楼有的住户午觉醒来,已无法下楼。后来他们形容,站在二楼楼梯口都可以洗脚了。又过了一天,父亲觉得心里不踏实,就带着我走路下山,搭上客车回单位。在路上,驾驶员已向父亲确认了洪水过境的事实。回到单位,大家都在忙着冲洗消毒,父亲那间小屋子里约有五六厘米左右的淤泥,很多家具物品都报废了。那几天,我和父亲只好晚上抱着铺盖,和一楼的同事们住在五楼的大会议室里。
  一天午饭后,突然又下起了暴雨,整整持续了一个下午。晚饭后,父亲警觉地发现地下管道有开始往上喷水的声音,他突然觉得洪水暴涨,有可能再次袭来,就立即通知事先停在坝子里的一辆大客车准备开动,这辆大客车是用来紧急转运一楼住户的。驾驶员也感到情况不妙,就赶紧大声呼喊一楼的住户,然后把车开到大门外的马路上。
  我跟着父亲冒雨跑了出去,父亲站在车门口,焦急地招呼大家赶快上车。突然,一个三十岁左右的女人冲上了车门,我们都不认识她,父亲拦住她说,这是我们单位的救急车,你不能上来!女人焦急地说,我刚刚出来办事,走到这儿就被大雨困住了,没办法回去了,你就让我上来吧!父亲说,你上来了我们就少上一个人,坐不下!女人不停地哀求着要上车,父亲就把她拦住叫她下去,但她一直哀求着,就是不下去。这时候,我赶紧对父亲说,就让她上来吧,让她坐我的座位,我坐到引擎盖子上去!父亲瞪了我一眼,欲言又止。女人见父亲没有再阻拦她的意思,就赶紧上来,走到车尾一个靠窗的位置坐下了。大雨浇得人迷失了双眼,都有点看不清方向了。一楼的住户们气喘吁吁地上了车,驾驶员就按预定准备开往河对岸高处的坡路上。过桥的时候,大家都看到河水汹涌澎湃,好像都要淹过桥墩了。客车过了桥,准备转过小山嘴再上坡路去。谁知转弯处却滑坡了,掉下来一块大石头,把路占去了多半,驾驶员第一次试着过去,车身只能转过一半,就不得不退了回来。大约过去了十多分钟,驾驶员对父亲说,我一直在看河边,刚刚这一阵,水位至少又上涨了三十厘米!大家就更着急了。只见他像得到了命令似的,又一次发动汽车,取好角度,踩稳油门,慢慢向前靠近。这时候,大家都屏住呼吸听着一阵油门低轰,车身过去了。车内一片欢腾!
  客车停在了一段山坡路的高处。我坐在驾驶员旁边的引擎盖子上面,并不觉得热。8月下旬的天,接连下雨,气温并不高,夜晚甚至有些凉意。事先从家里跑出来的人们,都抱着枕头薄被子什么的。他们在车上也开始说说话,摆些龙门阵了。先前有两家人在车上争抢座位时吵了起来,越吵越凶,再加上平时就有过节,又互相抓扯起来,大家都纷纷劝解,驾驶员还安抚了他们几句,总算把两家大小都劝住了。
  寂静的夜晚,只有河水咆哮、浪涛拍岸的声音。疲倦的人们渐渐进入了梦乡,路上只有一辆嘎斯车每隔一段时间就轰然一声擦肩而过。听父亲和驾驶员讲,那是东河公司03厂(印钞厂和金库)的特勤车,每隔一小时就去公司总部汇报一次情况,据说还是单线联系。印钞厂离公司总部有两公里路程,都是水泥路。嘎斯车在黑夜里开足马力,我最喜欢听它那引擎声从身边轰然而过,然后又慢慢远去如哼鸣。
  天快亮的时候,洪水慢慢退去,客车又开回了单位门口。女人也随着大家匆忙地下车,当她走到门口的时候,还特意停了脚步看了我一眼。
  到了90年代,我们县汽车队改制为县汽车运输公司,后来又合并为省汽车运输公司第92队,现在属于市运输集团的分公司。
  我现在陪父亲聊天,只要是一提到汽车这个话题,父亲总是充满深情地说:“得劲那些从川藏线回来的汽车兵啊!”
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
车展上,我和一辆不知什么牌子的跑车四目相对。  太像了,简直像一张狞笑的脸。三角形的车灯几乎和毒蛇盯着猎物的眸子毫无二致,虽然灯光暗淡,但依然能察觉到它微眯的眼神。银色和灰色交错的排气口,像一条条锋刃,更像一排排毒牙。虽然现在它未露凶相,但不知什么时候便会张开大口将我吞噬。  我只能转过头去,不再看它。  我一直都认为车只是一种工具,无论怎样发展,也无法改变它载人移动的本质。从古代的战车,到现代的
与所有的儿媳一样,婚后我首先要面对的就是婆婆。  婆婆还不老,短发光光地梳在耳后,穿一件银灰色真丝绣衣,戴一副很有距离感的变色眼镜。婆婆在深色镜片后面仔细打量我时,我一下就慌乱起来。那一刻我明白了,我碰上的定是个不一般的婆婆。  婆婆果然不一般。婆婆的身上散发着一种独特的气息,是那种仿佛集中了太多不同的因素,因而自身不断地抵触着、纠葛着,同时又补充着、说明着的矛盾气息。我一直能感觉出那气息的存在,
节气到了小满,麦尖逐渐泛黄,布谷鸟叫了又叫,农民们开始为麦收做好准备。   俗话说,“早修农具早打算,莫等麦熟打转转”。农民们第一要准备的就是收麦的农具,像木扬锨、杈筢、木耙、大扫帚、镰刀等是一样都不能少的。俭省惯了的农民把上一年的农具从老屋里翻出来,左倒腾右倒腾,重新修理一番。实在不能用就到集市上去买新的,这个时候乡村总是逢会,叫“小满会”。会上,卖得最多的是琳琅满目的农具。农民把农具放到手里
螃蟹在树林里迷了路,遇到青蛙,问道:“青蛙哥哥,到河边去,怎么走?”青蛙指着前面说:“你一直往前走,一会儿就能到河边。”  螃蟹走了半天,还是没走到河边。后来,螃蟹又遇见了青蛙,指责它说:“你害得我好苦,走了老半天连河的影子也没看到。”青蛙说:“我没有骗你!我叫你一直往前走,你却横着爬,当然到不了河边。”  素材解读  螃蟹按照青蛙指的方向却没走到河边,看似正确的指路却没发挥作用,主要原因在于青蛙
题目  阅读下面的材料,根据要求写一篇不少于800字的文章。  雕塑家吴为山说,什么是雕塑?雕的过程是一个减的过程,是做减法,从外向里慢减,减去那些不应该存在的东西;塑的过程就是加法,不断从里面向外面加,是一种加法,加上属于精神本体的东西。所以雕塑是加法、减法的一个组合。加加减减、减减加加,到最后只留下精神与灵魂。  要求:选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题,不要套作,不得抄袭,不得泄露个人信
满分技巧1 针砭时弊  “针砭”是中医疗法,“时弊”指出现在社会中的不正之风、恶劣习气等。所谓“针砭时弊”,就是写作时不仅眼观现实,而且敢于有理有据地指陈现实生活中存在的问题,以实现“疗救”的效果,从而彰显自身的公民意识与社会责任感。  沉默里……  文/重庆一考生  日本作家东野圭吾在《解忧杂货店》里写道,人的心如果有一个破洞,美好的东西就会从这个破洞里漏泄掉。人心是不可忽视的。  暴怒的司机挥
碰撞:“爱心”旧衣与“分享冰箱”  它发生在你的世界——素材A四川省内江市现冒名“爱心”旧衣回收箱  据报道,自2015年起,四川省内江市城区部分小区陆续出现以爱心捐赠为名的旧衣回收箱,居民们捐赠热情颇高。然而,小区居民从到小区走访的志愿者处得知,有些回收箱是无资质的志愿者协会在冒名募集旧衣,且衣物去向不明。对此,记者调查发现,内江市确有多个小区出现冒用内江市志愿者协会或内江市市中区志愿者协会身份
2015年台湾电影金马奖的角逐,以《刺客聂隐娘》荣获导演、剧情、摄影等6项大奖而终于落幕。红毯上,一袭轻纱的舒淇,却与最佳女主角擦肩而过。她淡淡的蓝色裙摆,回旋于周遭的喧嚣热闹之中,像薄暮里轻烟渐渐飘散,让人想起银幕上那个寂寞的身影。对于该片,舒淇在其微博中有过一句感慨:“其实是爱情故事加上一点点打架,一个很孤单的女子,如此而已……”   影片中的聂隐娘无声无息,只有面前飘拂扬卷的纱帘,让人感觉
连输的资格都没有 咪蒙  我采访过一个人,在人生的前三十年,他都是方圆一公里内的笑话。上中学的时候,他在一所很差的学校。校长公开说:不指望学生考出好成绩,只希望男生不要混黑社会,女生不要怀孕,以及所有学生不要吸毒。  在这样的环境中,如果认真上课,乖乖写作业,你真的就是大傻子了。就这样,他做了六年傻子,每天早晨六点起床,开始背英语单词,上课坐第一排,不错过老师的任何一句话。晚自习时,所有同学都在看
那一年,我七岁,也就是这样一个春天。  正是家乡人吃花的时节,我带着祖母烙的苦荞粑粑,和二妞她们一起摘苦刺花。来到山上放眼一看,四处都是一片花的世界,摘花的人三三两两。山的对面是老阴山,几只老鸹嘶鸣着在上空盘旋,祖母说老阴山的松树上挂着很多死娃娃脑壳,我们再不敢朝前一步。祖母说那里有煞神,去到老阴山,会沾染山上的邪气。  我不喜欢吃苦刺花,那个苦凉苦凉的味道让我无从下咽,祖母说这是穷苦人家灾荒年头