传说在第一个把折耳根放进嘴里的先驱出现之前，人与人之间的差异还没有现在这么明显。
　　他和第一个吃螃蟹的人一样勇敢，让人们通过食物清晰認识到自己的有限性，并且重拾对环境应有的谦卑。
　　我是在贵阳旅游的时候，才明白这个道理。
　　在西南人民看来，折耳根是仙丹灵药，所有吃法都是他们献给世界的礼物，但对于大部分外地人来说，它的主要功效是构建起更多元的感官系统。
　　这根小草里蕴含着大地所有的厚重，初次入口时被调动的远不止味觉和嗅觉，整个神经系统都在与它共振。
　　食物只是最朴素的标签，它所携带信息的密度早已超出了脑容量。
　　如果一个人从没吃过折耳根，应该说是幸运的，因为他至今仍保留着一些最原始的生命体验。
　　很可能就在咀嚼的那一瞬间，随着一阵生理反应的催动，眼眶也会开始湿润，你能看到大树的根脉，看到正在翻开泥土的蚯蚓，看到恐龙化石，也看到了哈雷彗星。
　　头一回吃折耳根，差点折了我的根。
　　跟其他善于包装自己的食物不同，它不会跟你讲多余的道理，性格坦诚而霸道，任何味道也别想压过它。
　　相比起来，毛鸡蛋就像个温柔的花魁，折耳根是李逵。
　　“东北的茧蛹，广西的烤猪眼，瑞典的鲱鱼罐头都不在话下，直到我遇见折耳根。”
　　“那一刻我知道，我开始挑食了。”
　　作为原生态的霸王级食品，它可能是最能分化人群的标志物之一，有多少人爱它，就有多少人怕它。
　　它让一些自以为可以吃遍天下的人，重新认识到客观存在的地域差异，一口就能吃出孕吐的感觉。
　　不少人吃过后都找到了文学创作的原动力，并把自己写过最生动的评价献给了它。
　　折耳根催生了无数民间诗人，在此之前他们应该从未想过自己的描绘可以有多具体。
　　有人说那种感觉，就像用三年没换的鱼缸水冲服一块腐烂的生姜，也有人说是有条鱼在自己嘴里跃了龙门，直接顶破天灵盖，好比一口咬在电线上，当时大脑就死机了。
　　从效率的角度出发，越贴近生活才越能准确传达信息，深谙此道的朋友更显直白：
　　“泥土味加金属味加鱼腥味混合在一起的鼻血倒流回喉咙里，就是那种感觉，偶尔还附加一点柴油味。”
　　“你会经历一秒左右的空白，身体开始本能地干呕，比忍喝醉还难受，越回味越想吐，越想吐那个味道就越明确，形成一种太极般的循环。”
　　七窍封闭、肛门收缩、喉咙发紧、火速晕倒，很难想象这些词都在形容同一种食物带来的感觉，人类在折耳根上得到了绝对的开放式体验。
　　而这部分朋友的共同点就是都吃出了大自然的恶意，有的曾表示宁可挨顿打也不敢再吃了。
　　甚至有人因此开始自我反省，尤其看到身边本地朋友抛来的期待眼神，很容易怀疑是不是自己出了什么问题。
　　“以前不理解那些不吃香菜不吃葱的人，感觉他们都很矫情，吃过折耳根之后，我认识到了自己的狭隘，我向那些朋友道歉。”
　　我的一位前同事，曾经尝试过一次辟谷，就在吃完折耳根之后。
　　他不明白为什么有人会吃这个东西上瘾，经过缜密的推演，他觉得是因为蘸水，“西南地区的蘸水，蘸砖头吃都美味”。
　　直到他去了一次贵州，发现折耳根本身就能当蘸水用。
　　而在另一群人看来，同样不理解怎么会有人不喜欢这种味道，他们吃了半辈子也没觉得腥。
　　对于狂热爱好者来说，挖折耳根把别人家水田挖垮都是常规操作，凉拌一盘能下三碗饭，光是闻到就已经馋了。
　　折耳根似乎完美诠释了事物的对立统一规律，有人称它是云贵川渝的天降神物。
　　在贵阳朋友的介绍中，折耳根才是菜里的灵魂角色，比如恋爱豆腐果里要是没有它，那就等于只吃了豆腐没恋爱，可以按耍流氓论处。
　　吃不下是本能反应，吃得停不下也是本能反应，要知道西南人民对这根草的开发是没有尽头的。
　　它将合理出现在任何地方，在贵州还能喝到折耳根酸奶。
　　可以说折耳根自然划出了一条菜系的分界线，是灯塔也是城墙。
　　毕竟连汪曾祺先生都在《五味》中感叹过它的高门槛：“这是什么东西？苦，倒不要紧，有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”
　　关于这种植物的认识，其实春秋时期就已经形成，到现在有两千多年了。
　　《吴越春秋·勾践入臣外传》中记载，勾践被俘后曾吃了吴王的屎，导致长期口臭，范蠡就让大家都吃鱼腥草，属于以暴制暴。
　　不少医书中也有它的身影，单从命名方式上就可以看出，即便在食物的身份之外，它也能勾起一定的恐惧感。
　　自古以来，它就不是谁都能拿来当饭吃的。
　　我曾因为吃不了折耳根而感到懊恼，主要是那些菜看起来都太好吃了。
　　也尝试过捏着鼻子吃，结果没什么味道不说，一松开手差点原地出殡。
　　有个朋友安慰我，说这是基因层面的事，就像讨厌香菜的人几乎都携带OR6A2基因。
　　它对香菜中的醛类物质敏感，导致携带者吃香菜时，以为吃了一只被肥皂水泡过的臭大姐，折耳根应该也是一样的道理。
　　也有人说自己本来不能吃折耳根，却在交了云南女朋友之后，开始主动买来吃了。
　　到了那些真正的天选之子嘴里，压根什么味都吃不出来。
　　对此维基百科上有个更具浪漫主义的说法，折耳根本是观音菩萨功德池里的水草。
　　“唐三藏西天取经时，观音池中的金鱼下凡成精，在通天河里吃了许多童男童女，罪孽深重。
　　“菩萨将其收服后，怜人间疾苦，故而将功德池中的水草种子撒播人间。”
　　几天前我再次尝试吃折耳根，再次以失败告终，与第一次相隔了十年。
　　最后我还是悟了，一般食物都是被人挑，而折耳根可以挑人。
　　它如同佛陀一般，度的皆是有缘者。