下班后她步行回家。十一月的天黑得早，五点刚过就昏沉沉的了。起风了，她拐进一家超市，照例先去绿色食品柜转一圈。每次都是这样，看一遍，却什么也不买。因为她买不起。两个月前政府通告，因为种植面积进一步减小，绿色食品的供应量连续下降，明年开始将特供到家，不在普通超市销售了。供给谁家？反正不是她家。她有点儿悲哀，要不就买一个苹果吧。她挑出一个最小的，过了秤，2080.87元。没什么犹豫，立刻放下。转到普通柜台买了一筐蔬菜水果和面条，一共27.8元，平价得很。她又买了一升饮用水，25元。扫描了一下额头芯片，余额还有70103.25元。她拎着大包小包出门，风更大了。坐公交车回去吧。她在心里算了一下，离家大概还有一千五百米，每米3分钱，车道使用税共45元，加上2元车费。算了，慢慢走吧，大家都在走呢。
　　回到家，打开电视，烧上水，开始洗澡。客厅里有声音在飘荡让她安心，而太阳能电力是这个世界上她唯一消费得起的能源了。浴室花洒的水流到嘴边，涩涩的，不知是净化过的污水还是淡化海水。她隐约听见新闻快报在报道市中心有人持非法枪械袭击路人未遂，已被中央电脑快速识别并销毁。销毁？不知从什么时候起，大家开始说“销毁”一个人而不是“杀死”一个人。有什么区别呢？她觉得似乎有，又似乎没有。地球上两百多亿人，销毁几个甚至几百几千个，好像也没什么。一两百年前的人们是不是也这样“销毁”其他物种呢？
　　洗完澡出来，她倚在窗边。从一百五十六楼往下看，除了一片灯光，什么也看不见。所有的楼好像是从同一个根长出来的，密密麻麻的窗，亮的，暗的，窗后的人也和她一样在看着外面吗？往上瞧，她已经不记得真实的月亮是什么样子了，就像她不记得米饭的味道。每天都吃面，因为煮面不需要太多的水。每人每天限量一升的饮用水让她绝望。为什么地球变成了现在这副模样？
　　吃好面，喝干汤。不知怎么她又想起了刚才的新闻，那个持枪袭击路人的人真傻啊，到处都是监视器，这不是自寻死路吗？他有朋友吗？应该没有吧。她没有朋友，外面两百多亿人，居然没有一个是她的朋友。在这个每人都希望其余的人被“销毁”的世界，怎么容得下“朋友”二字？电话突然响了，是她的父母，从老年公寓打来的。自生下来她就没见过父母，可他们几乎每天给她打电话。无非是问些琐事。还有什么别的可问呢？这个年代早就没有谈婚论嫁这回事了，喜欢便找个伴，不喜欢便分开，反正谁也没有足够的钱去生养一个孩子，谁也没有耐心去成一个家。
　　把电视折小，钻进被窝，上网。说起来，在网上，她还是有一两个朋友的，虽然她不太喜欢他们。在网上她有几个身份：一个是离异有子的妇女;一个是二十九岁的男人，狂傲不羁，对各种社会问题、人类未来大放厥词，竟也招来几个追随者;还有一个是一百二十岁的老太婆，时不时发些对旧时光的感慨;最后一个是她的本我，从来没有在网上发过言。虽然她觉得那些身份无趣，但这样也挺好，做一个梦，变成另一个人，挺好。
　　第二天清晨八点三十，闹钟准时响起，随之而来一条新提醒：您的卵子已按期限冷冻十年，如要销毁请按“1”，如不销毁请于今天凌晨十二点前汇款30000元至XXX账户申请延期一年，过时不候。
　　又一个十年过去了……如今她已经三十三岁，时间过得太快了。三十三年前，她父母抽中大奖，可以免费生一个宝宝，于是她降生了。她虽是父母所生，却属于那个举办抽奖活动的公司，由公司抚养长大，在公司里上班。十年前，公司按政府规定，替她冷冻了几枚卵子，期限十年，好像有朝一日她会有足够的钱去生一个孩子似的。现在免费期限已至，还是销毁吧，留什么希望呢？可想来想去还是不忍心，能拖就拖一阵子吧。唉，那个持枪袭击路人的人真傻……
　　照例步行去上班，出门稍晚，现在时间有点儿紧，走得快了些，渗出一身汗，幸好带了水果，解渴。她的工作是按客户的要求设计其额头芯片的图案。她自己的图案原是一朵杜若花，她记得很久以前有一句诗：“山中殊未怿，杜若空自芳。”其实她并不十分懂这句诗的意思，现在已经没有人关心这么古老的语言了，可那时她莫名觉得这句诗很合心意。没过多久，她就抹去了那朵杜若花，现在她额头上什么也没有，她只为别人设计。那么多人拼命想要与众不同的图案，可无论那些图案多么与众不同，他们还是一样庸碌，一样平凡，被那块植入额部的芯片监管着一切。从前那个没有芯片的世界，是更和谐，还是更疯狂？她曾问过父母，他们说那是个混乱的时代，充斥着黑户、非法出生的孩子、暴力犯罪、恐怖袭击、传染病……原来如今还不是最糟糕的时代呢。幸亏公司研制出这种芯片植入每个人的额部，世界才有了规则，生活才变得井然有序。她的父母对公司感恩戴德，没有公司，他们这样的贫民哪会有后代？
　　来了一个客户。
　　“先生，请问有什么能帮您的？”她职业性地问道。
　　“我对现在这个图案不满意，很不满意！”
　　“先生，这里是设计部，您的问题售后部可以解决。出门往右，请注意提示牌。”
　　“这个图案不是设计部设计的吗？为什么要找售后部？！”
　　“可是先生，为您纹这个图案前是经过您的认可的，现在您说不满意，就不是设计部的问题了。”
　　客户提高了声音：“那你是说我有问题咯？你们设计得差还强词夺理了——”
　　她叹了口气，没等对方说完，便按下警示按钮。客户顿时倒地抽搐，半分钟后才站起来，一言不发地走了。她从来没有尝过芯片带来的这种痛苦，有时她也想试一试，痛苦总好过麻木，可中央电脑监控着，没人有机会自残，她又没有胆量去挑衅别人。她真是她父母的孩子，一样的懦弱胆小。
　　下班了。回家煮面，洗澡上网。没有痛，没有爱，好像连恨也少了。或许那个持枪袭击路人的人不傻呢……
　　十二点了，她没有汇款。
　　后记：
　　我叫杨悦，现在在美国加州洛杉矶上高中。
　　在美国上高中，看似很轻松，因为这里对数理化的要求比国内低很多。除了一些必修课，每个人可以自选课程;上课时间之外是完全自由的。但是如果想要申请到好的大学，压力却比国内大很多。因为我们平时每次作业的成绩都会统计进最后的成绩里，所以一个学期从头到尾都不能偷懒。而且在美国申请大学，除了成绩，还对很多别的方面的能力有要求，比如领导力、创新力，还有体育和音乐方面的造诣等等。一言以蔽之，就是要有自己的独特个性。
　　我们曾经有一个课外作业，是要求按照当下的事实写一篇关于一百年后的地球生存状况的论文。对地球现状的调查让我非常震惊。原来全球很多常用资源在百年左右的时间内就将耗竭，而全球人口还在不停增加。食物、能源和水将会成为人类生存的最大挑战，而人口的过度密集也会引发严重的心理问题。对未来的担忧促使我写下了这篇文章，我希望它能使读者关注地球，给我们的后代留下一个值得生活一次的世界。
　　【责任编辑：王维剑】
　　小雪说文
　　这篇作品语言简洁，读来如同聆听发自角色心中的呢喃。虽然小说篇幅不长，却能折射出广阔的未来图景。文章的好坏并不取决于篇幅长短，博尔赫斯、星新一等大师的成功已经印证了这一点。要写出这样短小又吸引人的作品，需要作者既有精巧的构思，也有充分的自信。在组稿过程中，小雪曾建议杨悦适当增加字数，但她更认同“作品结构已经比较完整”的判断，认为不做修改为宜。
　　本文标题很容易让人联想到去年七月号上洪睿轩同学的《一日》，但这篇小说的内容却是未来一个平凡人极其普通的全天生活。一般来说，从平凡的生活中较难写出新意，所以大家往往在奇遇和打破常规上构思。但科幻文学有其先天优势，即我们可以写出并不存在的“平凡生活”。为了做到这一点，作者要先对自己设定的世界有足够的自信，并且只写出必要的内容，而不是如自我辩解一般道出很多，被交代设定所淹没。