两位中国人及时目睹了水晶宫的芳华，并以东方视角为我们留下了难得的历史画面。1867年，清末政论家王韬赴欧洲旅行，他在自己《漫游随录》“玻璃巨室”一文中写道：“（水晶宫）地势高峻，望之巍然若冈阜……南北各峙一塔，高矗霄汉。北塔凡十四级，高四十丈。窗栏槛，悉玻璃也；日光注射，一片精莹。”次年（1868），外交官张德彝赴欧洲公干，站在水晶宫门前，他感叹道：“刻下修葺一新，更增无数奇巧珍玩，一片晶莹，精彩眩目，高华名贵，璀璨可观，四方之轮蹄子不绝于门，洵大观也。”

　　1851年，为了迎接首届万国博览会，英国设计师约瑟夫·帕克斯顿在伦敦海德公园建起了一幢耗费30多万块玻璃的高大建筑—水晶宫。这座通体透亮的房子宛如一粒晶莹的大雨滴从天而降，以前所未有的靓丽姿态屹立在人们眼前。白天，那剔透的玻璃在阳光下耀眼夺目，令人迷醉；夜间，水晶宫内灯火通明，宛若天街上的明灯。据说在9个月的博览会期间，水晶宫吸引了600万游客前来观赏，而当时伦敦城的城市居民总共也才230万。
　　人们对水晶宫予以盛赞，除了其建筑造型与规格较为独特外，更主要的是对“玻璃”这种建筑材料如此大规模使用及使用效果的震惊。要知道彼时的中国，玻璃还是相当稀罕的玩意儿。虽然早在康熙年间，清廷就已经在造办处设立“玻璃作”，聘请西洋师傅专职生产玻璃，但直至清朝中后期，中国的玻璃仍主要是供给皇家贵族或官僚大贾的奢侈品，远远没有走向民用。追溯玻璃旅行的历史，我们发现早在三四千年前，随着一批批丝绸金帛从长安打包西行，一件件精巧的玻璃制品也在罗马的街头、埃及亚历山大港口和中亚粟特人的驼背上包装完毕，准备踏上东进之路。

玻璃，火与沙的西方故事

　　成语“窗明几净”最早出现于北宋，说明当时人们对理想家居生活的要求。“窗明”，当然要装上玻璃效果最佳，但从宋代至清代中期，中国人的窗户基本都是糊纸或布纱，如明代文震亨的《长物志》“窗”篇就说：“俱钉明瓦，或以纸糊，不可用降素纱，及梅花簟，冬日欲承日，制大眼风窗，眼径尺许，中以线经其上，庶纸不为风雪所破，其制亦雅。”雅致虽然雅致，但采光性和耐用性必然大打折扣，让人不禁怀疑，古代的“窗明”是不是指不糊纸张的透亮？
　　我们不妨进一步设想，如果没有玻璃，就没有灯泡，人们只能在屋内点油灯，在室外打灯笼，那么城市璀璨的夜景将不复存在；如果没有玻璃，品类繁多的光学仪器就不能顺利诞生，就不会有各种眼镜、透视镜、放大镜、显微镜、望远镜等，那么物理学、化学和医学等自然科学的发展就会受到制约；如果没有玻璃，汽车轮船的窗沿上不会有透明又挡风的所在，驾驶的乐趣要减少一半，最可怕的是飞机，将无法一飞冲天……看来，玻璃对我们生活的影响还是相当深刻。
　　关于玻璃的起源，专家们一般认为玻璃最早出现在埃及或两河流域。古罗马学者普林尼（公元23～79）在其《自然史》中追溯说：很久之前，一艘腓尼基商船在夜幕中进入地中海某港口避风躲雨，生火做饭的水手们一时找不到搭建炉灶的大块石头，就用船舱里的苏打凑合，不想在第二天早上，他们在炉灰里发现了许多闪闪发亮的小晶体，这些小晶体既不是木头、泥土，又不是金属、石块，而是“玻璃”。
　　事实上，只有1500℃以上的高温才能熔化沙子、苏打、石灰，进而产生玻璃，一般生火做饭是达不到这个温度的。所以，俄罗斯科学史专家斯韦什尼科夫在《玻璃的故事》中指出，普林尼的记录是不靠谱的。斯韦什尼科夫认为世界上最早的玻璃可能诞生于古埃及的陶瓷作坊，是陶瓷匠人为瓷器上釉时的意外收获。100多年前，人们在埃及菲弗的一座古墓中发现一颗水滴形状的绿色玻璃项珠，碳-14测定显示其年龄已超过5500岁，这一发现也将人类制造玻璃的历史定格在更加遥远的过去。
　　“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”葡萄美酒在唐代长安的东市西市中不难见到，但夜光杯大概只能是“枥多名马，家有妓乐”的富贵诗人王翰所持有了。目前出土的夜光杯一般不大，上面也少有花纹。奇妙之处在于夜光杯异常光亮，而且转动后会显现出各种各样的颜色。早期罗马匠人把一些五彩玻璃碎粒放到透明的玻璃里，这些碎粒可以把光线折射开来，所以哪怕只是借助一点微弱的烛光，夜光杯也能流溢出五彩斑斓的色彩。对于那时候的人们来说，如此迷醉的光学现象不仅仅具有观赏美的价值，各种“神性”或“灵性”也被赋予了夜光杯。传说这种杯子会发出一股特殊的、柔和的香气，有人还相信杯子可以解除毒性，等等。
　　罗马皇帝尼禄（54～68年在位）曾经花费70个塔兰特银币购置一个玻璃夜光杯，据说这笔钱在当时可以买进300名强壮的年轻奴隶。在遥远的东方，大汉帝国的丝绸虽然也很昂贵，但与玻璃相比，可谓“小巫见大巫”了。据吴方浪等学者统计计算，汉武帝时期的长安，40匹绢的价格才能换得一个“汉生口”（即成年奴隶或战俘），据此推算，罗马的一个夜光杯价格相当于长安1.2万匹绢的价格，如果再加上数万里的运输费用和商队的合理价格，大汉帝国大概没几人能买得起尼禄的夜光杯吧？
　　如此昂贵的价格意味着玻璃技术须严格保密，意味着玻璃成品多为杯盘碗盏等方便携带和运输的小物件，意味着玻璃成为商队长途贩运的核心产品。近些年来，国内先后出土不少战国时期的“蜻蜓眼”玻璃珠，如1974年甘肃平凉庙庄出土的数枚大小不一的战国时期的玻璃珠，2011年安徽当涂县陶庄战国墓出土的一颗“蜻蜓眼”，这些玻璃珠均为镶嵌技术所制，器形纹饰与同时期地中海地区完全一致，体现出春秋战国时期玻璃旅行的方向和线路。

玻璃之路，由西向东的商道传奇

　　1877年，德国地理学家李希霍芬在其著作《中国—亲身旅行的成果和以之为根据的研究》一书中首次提出了“丝绸之路”的概念。自此，勾连欧洲与中国之间的历史商道有了一个响亮的名号。应当注意的是，东西方的交流是双向的，從西方的视野观察，这条商道上最具代表性的是来自中国的丝绸、茶艺和瓷器等，其中以丝绸最为著名；从中国的角度来看，自西而来的则是玻璃（琉璃）、宝石和皮毛等，其中以玻璃制品最为贵重。因而，对古代中国而言，丝绸之路应当是“玻璃之路”。 　　魏晋南北朝时期，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族先后进驻中原，陆上丝绸之路也在风云变幻中更加通畅。源自西亚、中亚的玻璃和掌握玻璃制造的匠人源源不断地来到中原。据《魏书·大月氏传》记载：“世宗时（424～452），其国人（大月氏人）商贩京师。自云能铸石为五色琉璃，于是采矿山中，于京师铸之。既成，光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿，容百余人，光色映徹。观者见之，莫不惊骇，以为神明所作。自此，中国琉璃遂贱，人不复珍之。”这是西方玻璃和玻璃技术旅行至我国的最早记录。《北史》记载的大月氏商人或许也是善于经商的粟特人。
　　到了隋代，中国北方玻璃制造的技术似乎仍掌握在中亚移民的手中。《隋书·何稠传》记载：“（何）稠博览古图，多识旧物。波斯尝献金绵锦袍，组织殊丽。上命稠为之。稠锦既成，逾所献者，上甚悦。时中国久绝琉璃之作，匠人无敢厝意，稠以绿瓷为之，与真不异。寻加员外散骑侍郎。”何稠是中亚粟特人的移民后代，粟特人在汉代文献中也称“康居”，他们生活在中亚泽拉夫善河流域。泽拉夫善河流经吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦等国，是连接欧亚大陆的中枢，在陆路交流的鼎盛时代，东西方的货物、文化、思想在这里交流碰撞。精明的粟特人充分发挥自身优势，很快成长为“习旁行书，善商贾，好利……利所在无不至”的古代优秀商帮。流淌着粟特人血液的何稠在父辈熏陶之下，自然精通商道上的多种技艺和知识，这其中就包括制造玻璃。
　　有趣的是，玻璃制品经海上丝绸之路抵达中国南方几乎与到达北方的时间一致。在过去50多年中，广西合浦、广东徐闻等地的西汉、东汉墓中就出土了数量不少的玻璃珠和一些深腹玻璃小杯、浅腹玻璃盘等文物。这些玻璃器皿的器壁相对较厚，体现了早期西方的模塑技术。此外，玻璃样品化学成分中均有钾、碱等成分，史美光、何欧里等专家据此推断出这批玻璃的旅行线路：从意大利或地中海东部港口起航，经红海口岸后，用货船运送到索马里海岸，然后到达印度，再经印度南部港口阿里卡梅杜港运往中国。

　　关于这条海上玻璃之路，《汉书·地理志》中描绘得很详细，这是由广西合浦向南向西至中亚的海道：“自日南障塞、徐闻、合浦船行可五月，有都元国。又船行可四月，有邑卢没国；又船行可二十余日，有谌离国；步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国船行可二月余，有黄支国，民俗略与珠厓相类。其州广大，户口多，多异物，自武帝以来皆献见。有译长，属黄门，与应募者俱入海市明珠、璧流离（即玻璃）、奇石异物，赍黄金杂缯而往。所至国皆禀食为耦，蛮夷贾船，转送致之。”
　　当然，聪明的中国人从来都不是被动的接受，在“玻璃之路”的交流交往中，中国人很快学会并掌握了玻璃制作的方法和技术。三国吴国的万震（220～280）在《南州异物志》中记录道：“玻璃本质是石，欲作器以自然灰冶之。自然灰如黄灰，生南海滨，亦可浣衣，用之不须淋，但投之中，滑如苔石，不得此灰不可释。”葛洪（290～370）《抱朴子·内篇》也曾讲过当时进口的中东玻璃碗及其在国内仿制的情况：“作水晶碗，实是合五种灰以作之，今交、广多有得其法以作之者。”

西洋镜，一片明镜自西来

　　在玻璃家族中，平面镜子出现时间较晚。在中文中，“镜”字部首为“金”，意味着镜子最早为金属范畴。在漫长的时光里，中国人主要用铜作镜子。《旧唐书·魏征传》中唐太宗说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”《红楼梦》第十二回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”中，跛足道人“从褡裢中取出一面镜子来，两面皆可照人，镜把上面錾着‘风月宝鉴’四字，递与贾瑞道：‘这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。所以带他到世上，单与那些聪明杰俊，风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他的背面……’”能在镜子上“錾”字，足以说明其材质不可能是玻璃，最有可能的还是铜。
　　16世纪中叶，意大利人通过把锡熔化倒在一块平滑大理石上，然后注入一些水银，再把一块玻璃放上去的方式造出了平面的镜子，但这个工艺相对复杂也造價不菲。据说法国女王玛丽·德·美第奇（1573～1642）结婚时，威尼斯共和国就向她呈上一面小小的玻璃镜子作为礼物，这个仅有书本大小的镜子在当时的售价竟高达15万法郎。为了保守镜子制作的秘密，威尼斯人将所有玻璃技师迁到一个名为“木兰诺”的小岛上，并将小岛严密封锁，以确保整个欧洲的豪门望族都只能到木兰诺来订购镜子。为了打破玻璃技术的垄断，法国人暗中花巨资资助两位木兰诺技师逃到法国，之后玻璃镜子开始在欧洲大陆流传。从中不难看出，玻璃镜子的早期旅行充满诡谲与阴谋。
　　在德国童话故事《白雪公主》中，邪恶王后拥有一个“魔镜”，只要对镜子说“镜子镜子挂在墙，谁是世界最漂亮”，镜子就可以映出世界上最美的女人。从时间上看，收入《白雪公主》的《格林童话》出版于1812年，那时玻璃镜子还只是极少数人手中的珍玩，那透亮镜面映照出来的世界如此真实，这或许是让人们称其为“魔镜”的原因。随着玻璃镜子技术的揭秘和成熟，“西洋镜”也开始旅行到了中国。清代前期的文献里，关于镜子的记录就多了起来。

　　清初学者王士稹（1634～1711）在《池北偶谈》记载说：康熙年间，荷兰进贡的物品中就有两面照身大镜子。据说那个时候一块不足两平方尺的玻璃镜面价值300多两银子，在当时，这个价格完全能在京城购置一处四合院。除了学者，文学家也不时提及镜子，《红楼梦》第四十一回就借刘姥姥的视角描述了大观园里的镜子：“刘姥姥掀帘进去……只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：‘你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？’他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：‘你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。’他亲家也不答。便心下忽然想起：‘常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。’”刘姥姥见到的富贵人家的“穿衣镜”应该不是铜镜，而是时兴的玻璃镜子。

　　对镜子感兴趣的人还有很多，乾隆皇帝就是其一。他不仅对玻璃镜情有独钟，而且还乐于探寻玻璃镜面制作和成像的原理。在《镜喻》一诗中他写道：“青铜摩以旃，照形已无遗。近代泰西法，玻瓈更新奇。然均籍人工，水银涂抹资。其末涂水银，素片玻璃辉。可以施窗棂，外物了然窥。”可惜的是，乾隆皇帝对镜子的关注始终限于个人兴趣，没有能将镜子的科学探索延续并推广，这也使玻璃技术没有能在清代大力发展。