我小时候怕过两种生物——“老虎妈子”和狼。
　　“老虎妈子”是传说中的生物，它丑陋、凶残且贪婪。“别哭，快睡，再不听话，老虎妈子来了！”妈妈吓唬年幼的姐姐们，等姐姐们大了，她们又用“老虎妈子”来吓唬我。呵呵，我们都是被吓大的。
　　“老虎妈子”自然是没见过的，可是狼却不同，它们真实存在。东北农村山高林密，偶尔会有狼伤人的事件发生。一传十，十传百，转述者的添油加醋和绘声绘色，成就了一级恐怖事件，小孩子听后更是吓得厕所也不敢去。
　　然而越怕越爱听。堂嫂作为家族中唯一遇过狼的人，就经常被我们缠着讲她少女时代遇狼的故事。那天，堂嫂从集市上一个人回家，半路上忽然发现一只“狗”跟着自己。“谁家的狗还跟我走了呢？”堂嫂一边走一边回头看，这一看可不得了，那哪是狗啊？它耳朵竖直，嘴丫子老长，尾巴拖着地！——这是老人们口中说的狼！荒郊野外，孤立无援，堂嫂紧张得心都要跳出来了。可是，按照常识，她知道不能跑，否则，狼就会扑上来，所以只能快走。狼和她保持一定的距离，不远也不近。堂嫂说狼是希望你走得精疲力尽了，再对你下口。好在，就在堂嫂要走不动时，家已经近在眼前了。再回头望时，狼已经不见了踪影。堂嫂是笑着给我们讲这个故事的，讲得云淡风轻;我们几个孩子却听得心惊肉跳、手足出汗，生怕错失一个细节。
　　一天，我独自上山采蕨菜，正采得兴起，猛抬头发现远处石壁下有三只犬科动物在齐刷刷地向我行“注目礼”。不会是狼吧？！是狐狸也不行啊，它们会“迷”人！我吓得拔腿就往山下跑，那速度……一边跑还一边回头看它们追上来没有。要知道此前从没有人在家乡见过狼或狐狸。
　　上小学后，学了《东郭先生和狼》这篇课文，狼的忘恩负义让我印象深刻。及至蒲松龄的小说《狼》，对屠夫干净利落力劈两狼感到痛快至极，狼啊狼，我让你贪欲无度！我让你狂妄自大，还“意暇甚”！报应了吧？
　　古人对狼是痛恨的，就连创造的关于狼的成语，也没有一个是褒义的。什么“狼子野心”“狼心狗肺”“鬼哭狼嚎”“狼狈为奸”……嗯，没有一个好听的。
　　可是，有一天，我听到了一首歌，是齐秦的《北方的狼》：“我是一匹来自北方的狼……”嘿，第一次听见有人以狼自居！还把狼说成是“一匹”，不是“一头”“一只”或“一条”，这让狼的形象高大起来。不过，这歌还真的好听，在齐奏富有张力的声线下，北方的苍凉、空旷，狼的孤寂、坚韧，被演绎得淋漓尽至、画面感十足。
　　自此，狼的形象在我心目中开始反转。
　　后来看汪曾祺的《人间草木》，其中一篇写到狼，很有意思。说狼去村子偷羊吃，可是它不敢贸然进篱笆，便在外面逗小羊玩儿，小羊高兴了，便自己出了篱笆，狼便一口叼住小羊跑了;狼也会像人一样出痘，老狼就把出痘的小狼埋到热沙里，只露出小脑瓜儿;一个小号兵掏了三只小狼羔子帶回部队玩儿，母狼便一路跟着部队嚎叫讨要，部队走到哪里，它就跟到哪里，直到小号兵把小狼们完璧归赵。除去其吃肉的本性，狼还真是一个充满智慧的可爱动物。
　　在《狼图腾》中，草原狼在围猎中不惧艰险，懂得团队合作，会排兵布阵，对爱情忠贞不渝，对家庭成员体贴入微……狼确实值得敬畏。怪不得古代突厥人以狼为图腾;怪不得现代人以狼为榜样，创造了“狼性文化”，有人不求上进还会被训：“狼吃肉，狗吃屎！”（汪星人无故躺枪）
　　再后来，我见到了真狼，在动物园里，隔着高高的栅栏，几只瘦瘦的狼，或趴着晒太阳，或四处溜达，对游客的挑逗不理不睬。它们不再威风，不再神秘，也看不出聪明，与同样在栅栏里的野猪、野驴无异。
　　失去了自由，它们已经不再是狼。
　　编辑/李鹏修