从夏天的丰腴到秋天的清瘦，大自然发生这一奇迹的变化，开始于水。
　　水是一面明镜，她照着自己，藉此抚平自己身体的褶皱。有一天，她突然看不见自己了，她到处找都找不着。
　　她放开喉咙喊，可她的喉咙里灌满泥沙，她喊出来的不是呼唤，而是怒吼。像疯狂的泥石流一样的怒吼，像惊涛裂岸、断崖坠谷般的怒吼。那声音仿佛不是她的，来自天庭，抑或地底？从那声音里涌出一股洪流，淹没了田野，损毁了房屋，摧折了森林……在大树轰然倒下，砸向一面镜子的时候，她从那迸溅的碎片中瞅见到自己狰狞的面目———她吓了一大跳，原来如此啊！她闭上眼睛，谢绝倾盆的雨水，决意用大把大把阳光来搓洗自己身上的污垢。
　　于是，在水的内部，有一种柔和而执著的光照，冉冉升起。无论昼夜，那光，永远不落，它栽培着一种叫秋心的植物。这种植物和我们看到的草木不同，它不是以生长，而是以消退和转化的方式来证明自身。这种植物能够像虫兽一样跑动，像气体一样渗透，像云朵一样飘扬。最终，消失就是它的存在。在天高云淡的无限空间里，它无处不在。
　　四季中这个最为美好、成熟的季节，以水的弥散为基调，以水的升华为铺垫，以水的凝结为结束———水一跃成为生命世界的教主，她极像被钉在高山和平原组成的十字架上的耶稣，像沙湲漠里叮咚作响、潺不绝的《可兰经》，像手沾菩提露水的佛祖，像念叨着“上善若水”的长髯老子和感喟“逝者如斯夫”的儒家孔丘……
　　秋水是一道神谕，是汹涌之后的平静，是澎湃之后的休止，是漫溢之后的收敛。所有汹涌的波涛、澎湃的潮头、漫溢的激流，都在秋水的镜面里，变成可供回忆和阅读的镜像。
　　秋水是一把删繁、剥冗的利器，她柔若无骨的背面有着刀锋的精锐。她果断地删削自己，同时删减万物。她集树木的理发师、原野的清道夫和大地这篇美文的责任编辑于一身。她认为，多余是这个世界最可怕的疾病。秋水是一部书写一切动荡的史诗。伴随太阳的鼓点，押着落叶的韵脚，穿过昼夜的密林，途经飘香的丹桂与迷醉的红叶，在滩头原野、江心湖面，留下一行行日渐辽阔与浓郁的乡愁。秋水书写着自己，同时也朗诵和倾听着自己。
　　秋水是四季中最为明亮婉约的词语，她不含渣滓，也不空虚；没有枝节，却又缠绵；未尝迎人，亦不拒绝。她是聚合之地，也是离别之所；有伤感之咏叹，更有欣悦之纶音。
　　通过裹紧自己来开敞世界，通过删削以达到丰盈，秋水修长旷逸的身姿成为地理的塑造者、生物的引领者、农业的总结者与爱情的见证者。她最终演变成一名“窈窕淑女”，好逑的君子多矣，她都不为所动———她静静地伫立于天地之间，等待着远道而来的北风的拥抱。在一场激烈得近乎粗暴的爱情中，她做着一个春天的梦。而她知道，无论冬天多么严寒，她一定会梦想成真。
　　选自《散文选刊》